魚

■耿黛如

副 

他失蹤好一段時間了。

●

除非有什麼特別的節慶，比如說跨年夜，不然凌晨的速食店大部分是很清閒的，只有慢節奏的音樂在背景裡打轉，實在太閒的時候，一小時都沒一個客人。如果此時值班的是陳經理，我會努力找點事做，為櫃台補個衛生紙、醬料包，拿條抹布到處擦擦抹抹；如果是老李值班，我在櫃台發呆他都不管的，他忙著哄小女友睡覺呢。

如果遇上用餐的尖峰時段，手腳俐落的陳經理可比老李可靠多了。然而我這種上大夜混口飯吃的打工仔，平日還是更喜歡老李一點，誰不喜歡混水摸魚呢？

大夜班除了背景音樂，偶爾離家不歸的學生聚會吵鬧，不然一般很寂靜。我送餐給客人的時候，總看到那些未歸人零散地占據桌椅，一左一右，和其他用餐的人形成涇渭分明的楚河漢界。

他們耷拉著腦袋，或坐或躺地歇息。有的人倘若沒點餐，會意思意思點杯飲料；有的人桌上則什麼也沒有，或者拉拔隔壁桌留下的垃圾到自己面前，假裝已經用過餐。

有的人來的次數多了，不知不覺也把他們的面孔記下。溜去上廁所的途中，還能用眼角餘光把未歸人挨個數一遍，看今天少了誰，又多了誰。

只要沒有什麼奇怪的行為，經理大多不會下令趕人，裝聾作啞地忽略他們。倒是有個討厭的客人，穿得西裝體面，愛腆著臉來要免費的可樂。我第一次遇見這種情況時不知所措，想拒絕他吧，他卻裝熟地說哎呀你們李經理在不在呀，他都知道的！老李要是有值班，上來也不跟他多攀談幾句，強笑著給他試用杯裝的可樂，私下和我說下次要看到這怪人，就直接給了他。

這不合規定，但無論是老李還是陳經理，都只想儘快用那杯氣泡糖水打發他，生怕他在櫃台鬧事，影響他們的考績。作為喜歡息事寧人的工讀生，我實在欣賞他們便宜行事的態度，再也用不著應付他的糾纏。

而今晚，可樂先生也照慣例來了，老牛仔還是沒出現。

●

他原本不叫老牛仔，早先談論起他時，老李叫他「那個穿牛仔外套的老先生」，時間久了便演變成了「老牛仔」，聽起來頗有舊時美國嘻哈的味道，卻和他本人八竿子打不著：他穿著格子襯衫和深藍的牛仔外套，一雙破舊的灰布鞋，頭髮灰白參半，梳著稀疏的油頭，操著一口略重的山東腔點一杯玉米濃湯。

作為一個夜半不歸家的未歸人，不管是衣著還是言行，他都維持得相當體面。其他人吃完東西後總用外套草草一裹，倒頭就睡；他還要慢條斯理地翻著報紙，兩點才雙手環胸睡下，在一群衣衫襤褸的未歸人中鶴立雞群。

我會注意到他，是因為好幾次我在上班前，看到他站在超商外老舊的電話機前。有次我又見他對著電話機怔怔出神，難得沒穿外套，鬼使神差地──我從來不願和客人在上班以外的時間打交道，那天我卻主動上前，問他是不是需要零錢。

他乍然轉醒，說小兄弟不用不用，電話早打完哩。他的小眼睛瞇起來，在昏暗的燈光下閃爍微光，我愣住，遲疑地伸出手，輕拍他的背。

他語帶含糊地說謝謝，掌心與肩胛相觸時微微顫抖，宛如聽見槍聲的驚弓之鳥，急著倉皇走開。

那是我對他的最後印象。

然後他倏然銷聲匿跡。

●

直到清晨下班都沒能等到他。我獨自一人走在冷峭的北風裡，凍得手指都不似自己的，哆哆嗦嗦地掏出鑰匙，進門時差點被邊上的紙箱絆倒，盲目地摸索電燈開關。

燈光大亮，從紙箱傾倒出的蘿蔔滾了一地的土，我小心翼翼地踮起腳來，卻沒看到本該熟睡在臥室的人。我忍不住慶幸起來，心裡卻為這點高興感到罪惡，脫下厚重外套把鑰匙甩上桌，彎腰撿起四散的紅蘿蔔。

也許是去吃早餐。我心想。

陽台上放了口玻璃魚缸，缸壁上爬著淺淺的青苔，晨光下波光粼粼。我捻了捻手指的灰，往工作褲一抹，突然動了念，翻箱倒櫃地找起飼料罐，替牠們久未盡責的飼主放飯。

我不喜歡養魚，她卻對這件事興致高昂。

十幾年前她也養過魚，然而搬了幾次家，早先捨不得扔的魚缸也丟了，我以為她早淡了心思，沒想到一年前又突然故態復萌。我勸她，沒一陣子妳懶得餵了又死個精光，何必呢？她不肯聽，執意要把別人家不要的魚缸撿回來，仔細洗了乾淨，正經八百地養起孔雀魚，儘管偶爾還是會有好幾天忘記餵食。

一個月前她還說要再買兩隻老鼠魚回來，久了也沒下文，大概是忘記了，我也沒有提醒她，我們已經很久沒說過話了。

我凝視著爭食的魚群，想，她肯定是去吃早餐了。

沒幾個朋友，連樓下管理員都沒說過幾句話，成天往返醫院與家的中年女人，此刻如果不是隔壁街口剛忙碌起來的早餐店，她有哪裡可去呢？

我突然隱隱地難過起來。

自從我們吵架之後，彼此至今都未能說上一句話。只要我們之中有個人稍稍刻意，作息時間是很容易錯開的。我入睡時洗碗槽還堆著幾個碗，醒來時收拾得不留痕跡，偏偏卻沒看見半個人影，另一個室友宛如神出鬼沒的幽靈。

她是不會刻意避著我的。

我不想這樣對她，可是我沒有辦法。那些日復一日、了無新意的抱怨，喋喋不休地穿破耳膜。但凡露出一點不耐煩的神色，她雙目便瞪大如牛眼，哀哀地訴說起自己的人生：小時候家暴的父親，沒有責任感的丈夫，四處打零工拉拔小孩長大，幾年前丈夫車禍生活不能自理，天天奔波醫院，小孩又不聽話，不能理解她的苦……。

哥哥很早就跑掉了。每個月按時匯一筆幾千塊的數額，猶如盡完所有孝道，再也不聞不問。我甚至不知道他去哪裡，在做什麼，生活過得好不好，除了戶頭偶爾波動的餘額，彷彿吃定我不能昧起雙眼不管不顧地跑掉，安心地徹底人間蒸發。

而他也料中了。

我體諒了她的苦，困守在她身邊。

然而一件傷痛反覆地拿出來晾曬，恨不得你學會背誦她的所有故事，好提醒她為你遭了多大的難，你必須要如何的感恩，光是這樣都讓人難以忍受，又何況她半輩子長的人生？

她在陽台餵魚的時候，側面看來愈是恬靜，愈襯得嘮叨時惡如修羅。終於我受不了，對著她大聲咆哮。她傷心地流了滿臉淚，把自己關入房間。

我氣得渾身發抖，面色漲紅，眼角餘光看見桌上的飼料罐，陡然惡念叢生，伸手進她前一兩日剛刷洗的魚缸裡，水溫冰冷，我瘋狂旋轉，攪得一口魚缸如洗衣機高速轉動，非要所有的孔雀魚腦震盪才罷休。

她不知道我做了這樣的惡事，正如她對我所做的一切視而不見。

我放棄了畫畫，扔掉了課本，找了份薪水優渥的大夜班來補貼家用，有錢也不敢花，得空便上醫院照顧大小便失禁的父親，留在這個如泥沼般不得動彈的家。

我努力試著撫平她的傷痛，卻徒勞無功。

這些魚什麼也沒做，成天混吃等死，卻可以享受安靜平安的日子。

我對著載浮載沉的飼料發呆，身後響起輕微的門鎖聲，我轉頭看見她走進來，四目交接時，她微微一愣，欲言又止，最後只問道：還沒睡啊？

我嗯了一聲，望著她彎下腰挑揀著蘿蔔的背影，突然恍惚地想起老牛仔。

久未梳洗的油耗味，掌心還殘留的佝僂觸感。

去年元旦，到處歡天喜慶，人潮猶如密密麻麻的沙丁魚，朝著二十四時營業的燈光游來。大人小孩攜手湧向櫃台，歡鬧笑聲驅散整夜寂寥，擁擠的座位上沒有往常熟悉的未歸人。

好似知道自己被這樣的氣氛所拒於門外，正如他們只在半夜十二點後才姍姍前來，小心翼翼地挑揀角落的位置，恨不得誰也見不著他們，把臉埋在衣物裡；或又麻木於嫌惡的目光，將乾燥起皺的臉大肆露出來。

那天我有幸提早下班，摩肩擦踵地擠出人群，正見他坐在靠窗的位置，面前依舊擺著一杯濃湯，尚且來不及揣測他的表情，窗外煙花倏然劃破長夜。

那一張雞皮鶴髮的面容，乍然撞入我毫無防備的回眸。

「前幾日……有魚死掉嗎？」我遲疑地開口，她頭也不回地回答沒有，背影像一坨團起的肉，縮在紙箱前面，頭髮稀疏耷拉在背上，一個錯眼，便和坐在角落的未歸人沒有什麼不同。

二十四小時，無家可歸的棲身之所。

我起身走過去抱住了她，反覆地說：對不起……對不起，媽媽。

那天我無意中碰到的外套下的背脊，肩胛突出，瘦骨嶙峋。

他在電話機前含淚向我說了謊，一聲謝謝哽咽又含糊，如何忍心拆穿。

她的手覆上我的手背，輕聲說：「沒關係，媽媽原諒你。」

●

又輪到我排班，在櫃台百無聊賴地聽著老李和他心愛的姑娘吵架。我排著番茄醬包思索著，究竟像魚缸裡的孔雀魚過著一不小心便誤食別人魚肚底下糞便，安靜悠游的生活，會不會比較好？

然而像牠們這樣的日子，都還有被我攪得天翻地覆的一天，我自己的生活又何嘗為我所控？老牛仔、媽媽、哥哥、老李、我、和孔雀魚到底沒什麼不同，總有一隻手伸入命裡，高興時輕輕撩撥你，不高興便重重一攪，教人摔得頭破血流。

老李贏了一場戰爭，電話卻收得氣急敗壞。他喝了幾口可樂緩緩，和我說他前幾日在不遠的公園裡看到警察圍著一個人，一月的天，裹著薄外套的屍體寒冷如冰，他仔細一瞧，竟然是面熟的未歸人。

是老牛仔嗎？

不是他。他指指角落：是經常坐那個位置的老婆婆。

都是可憐人。他說。

心頭悄然襲上一點無能為力的傷心，轉瞬又消失在下一個客人的餐點裡。我送完餐點回到櫃台，台上一張寫著字的衛生紙，沒有署名，字跡歪歪扭扭，彷彿小學生握筆。

「謝謝你們不趕我走，謝謝。」

北風料峭的一月，水冰得連洗抹布都不大情願。我抬頭，窗邊的位置不見熟悉的未歸人，只有一個帶著小女孩的年輕媽媽，輕聲細語地哄小孩吃飯。

玻璃門悄然推開，未曾見過的新面孔，我朝他舉起右手。

人潮如水，時而離合，時而聚散。

「歡迎光臨，這裡可以為您點餐！」

泉涸時，我們未曾相濡以沫；細雨時，又何妨相忘於江湖。