製皮包

 ■徐禎苓

這是一個費時又耗力的工作。

我以為。

製包的牛皮很厚，從打孔洞開始，槌子鑿穿皮革，然後將針線穿過孔洞，都需要氣力。我的力道甚小，做起皮革來總是比別人慢，譬如別人槌子篤實地敲兩下，牛皮已穿好洞；我則要敲上十餘下，鏘鏘鏘，整個工作室迴盪響脆音量，鏘鏘鏘，空包的、虛糜的。

但最勞累的不是敲洞，是縫線。雙頭針線垂掛皮革兩側，正面皮革的針穿過孔洞後，另一面的針復從同一個孔洞穿回，將兩片皮革緊密縫在一起。偏偏針線粗，孔洞細，得使盡所有力氣把針線穿過去、穿回來。初始我在第五個洞就卡關了，針卡在兩片皮革中間，穿不過去，也退不回來。像在迷宮死巷不斷迴旋的人，不知道怎麼離開，但昏頭了，只有心底把持一個念頭──離開，便發瘋似地繞，不停地轉。而我也只能盲目地使力，奮力讓針越過去。

老師已經吃完一個便當回來了，他看見囿於困境的一雙手，轉身從工具櫃取出鑿子，幫我將孔洞鑿深，並告訴我：「若針穿不過去，就先用鑿子鑽吧。」紓困了屢屢卡住的針線。其實，縫線也是有要領的，一邊的線拉住，露出丁點縫隙，再將另一邊穿過，幾次下來，漸漸熟了，氣力抓得剛好，也就俐落、迅速。待完成，竟然比預期的時間還快。原來，工藝之事並非一味憑靠氣力，重要的是巧。

記得製皮包之前，很多人分享經驗談，全都告誡手會很痛。所以完成後，老師問：「手很痛吧？」我看著發紅的指頭，說：「痛還好，只是手很痠。」

回家後，指頭漸漸由紅轉腫，這時才開始領受痛。痛，隱隱鑽出皮肉。怎麼當時不覺得呢？或許當下太專注於針縫之事，重心全在出力，反倒遺忘手指的感覺；也或許不是真的遺忘，而是壓抑住了，壓到一點感覺也沒有。很多時候，很多感受都是走過之後才覺得的。

現在看來，痛真是一種後勁啊。