懷萱親

 ■蓬丹

元旦觀玫瑰花車遊行，已成多數洛城居民的一年初始儀式。2016年亦如是。那日電視轉播遊行至中段，突見某座花車豎立著一個標語「Getting there is half the fun！」這句話原可用在許多競賽場合，而此處意思是迎向新歲這段路途本身，蘊含了一半的生活妙趣。言下之意，另一半的樂趣需要在抵達新年度之後努力發現，用心創造吧！

輕簡而寓意深刻的短句如電光石火擊入我心深處。對我而言，若將那個「fun」改為「run」就更貼切了。「run」是奔跑之意，也可解讀為航程。2015年無異是我人生中最為刻骨銘心的年份之一。自從母親於2014年駕鶴西歸，其後的一整年日子，彷彿顛躓行在一道自我調適和修復的路途，當然不願也不肯遺忘，但意欲擺脫一份如影隨形的惆悵感。從去歲首日起，腦際總有一種心念縈迴不去：「這是第一個沒有母親的元旦；然後度過了第一個沒有母親的春節；然後必須在母親節的紀念場合，第一次別上一朵淨白冰冷的康乃馨；然後是端午節、中秋節………」

去夏有次因事到母親往生的醫院，見到花壇新植一畦萱草花。花朵有黃色和橘色二種，錯落有致盛開著，流金溢采的橙黃與艷橘恰似燦亮晨暉，恍惚覺得有種大地之母的光澤正穿過千年朝霞而來……。想來《詩經》之前的古早年代，人們就已感受到顏如春暉的萱草似母親，其後更發現食萱草可忘憂，便在母親居住的「北堂」（註）遍植萱草，並稱母親為萱親。

自記事以來，就深感操持家務且一直任教中學的母親極為勞碌，但她從不忘在特殊節日抽空張羅加菜。端午既至，她會忙裡偷閒準備粽葉及材料，製作小巧鹹粽，因她知道我們姊妹最喜吃她料理的口味。春節期間，她會選購飽滿的白蘿蔔細細切絲，以馨香爽口蘿蔔糕，取代甜膩的年糕。這習慣一直延續到她年事已高臥病之前，不能不感恩我們能有福分長時享用母親的羹湯。

去年我需出國遠行，當我掩門不見母親倚閭相送，以前讀唐詩「白頭不復倚柴扉」的場景，突然真實呈現！歸返家門，幾乎脫口而出「媽，我回來了」，字句卡在喉頭，因著意識到整棟屋宇如此悄靜無聲。過去至少有三年，我未參加聖誕和新年的歡慶，因為母親都在歲末天寒之時發病而須住院，不忍讓她感到孤零，儘管這些節慶對她其實已不具意義。

2015年，我無後顧之憂地參加了年節諸多活動，也再回到某些社交圈，生活重又姿采繽紛。但在無所牽掛的同時，心底依稀瀰漫難以自遣的失落感。沒有了母親的記掛、叮囑、等待，整個年頭讓人覺得輕忽不實，雖然以前我常嫌她碎碎念：「會不會穿太少了？幾點鐘回來？今天不開車呀，誰來接呢？……」拜託，我都幾歲了。而今我如清風自來自去，如雲絮自飄自舞。

深宵省思，午夜夢迴，我開始明白她的轉身放手不是棄我而去，不是留我蕭瑟，必是為了人子得以無顧慮無滯礙，重新尋求歲月蔥籠、拾取紅塵清歡、守望煙火流年、擁抱衷心夢想！並期許飛舞指尖筆下的文字，再度傳遞愛與美的信息。在思萱親的情懷中，我重新探索迷離生死，而對一世風雨的短暫存在更加敬畏，對三生有幸的母女情緣更有體認。

註：詩經有「北堂幽暗，可以種萱」之句，北堂為古代婦女居室。

( 寄自加州)