漆黑的夢中樹

■羅任玲

彷彿那是

世界的本質

你靜靜嚼著

鴉片。橄欖枝。

三千萬個方生方死。

我們都是漆黑夢中樹上的一片葉子。時候到了，從夢中生發；時候到了，又從夢中飄零。

2010年深秋，我第一次，也是最後一次和母親同遊日本。

離開奈良東大寺不久，原本晴朗的天色忽然陰暗下來，頃刻間落下滂沱大雨。母親走得慢，我在後面陪母親慢慢走。雨勢愈來愈大，而且是從前方撲打下來，為了不讓頭臉淋濕，我把傘向下斜撐，大約有幾分鐘的時間，根本無法辨識方向，每一舉步都是艱難。沒多久，衣服鞋襪都淋濕了。

「這裡是哪裡呢？」母親在傘下憂愁地望著我。

我將傘微微抬起，才發現廣漠的四野幾無人蹤。大雨摧打著每一棵樹，和樹上的葉子，有些葉片被吹向虛空，有些則墜落泥地。只有一隻鹿，在雨中悠然地嚼著連枝之葉，夢一般不真實。我被眼前的景象震懾了，〈雨鹿〉開頭五行剎時浮現腦海。

時空重疊著另一個時空，如夢的場景在多年後益發真實起來。那是隱喻嗎？

我一直有記錄夢境的習慣，那是2012年5月的夢：旅途之中，天黑了，我來到一家旅店，是一幢墨綠色的高大建築，外觀古老，有著細緻的雕花門窗。我推門進去，空無一人，連服務生都沒有，我坐下來，打開桌上也是墨綠色的Menu，前面幾頁竟然都是奠儀。夢裡的我感到非常不舒服。

另一個夢：也是旅途，我獨自走在無人的山路上，低頭一看，腳下是一朵白色康乃馨，我同樣感到極不舒服，加快腳步往前走。

是的。夢境於我，從來都是隱喻。

2013年2月，哥哥意外身亡；同年七月，二姊猝逝紐約；然後，2015是母親。夢境像不懷好意的狙擊手，一再試探我的底線。死亡，則是盤踞頭頂的怪獸，張著可怖的大口問我害不害怕？然而即使牠就要把我撕裂，我仍逼視著牠詭異的巨瞳：「我從來沒畏懼過什麼，你也別想讓我害怕！」我一向不喜歡和人談論自己的事，更遑論用文字記錄下來，但這一次我知道，我必須寫，不能再迴避了。

雨丟在光禿的掌心裡

長成一棵

漆黑的夢中樹

用絲線連接。明天

無數的菌子蟲子和鴿子

就飛起來了

在斷斷烈烈的雨絲裡

火燄裡

地獄之火是這樣燒起來的嗎？

2015年5月，母親因為久咳不癒，我陪她到醫院照了X光，才發現左肺葉下方有一2.7公分的陰影，門診的白醫師高度懷疑是癌症，我們緊急辦了住院手續。五月二十五到六月四日，整整十一天，母親做了許多檢查，我始終無法忘記那906病房，透明的窗玻璃，往上是白雲悠悠，往下是萬芳醫院捷運站，擾攘人世過客匆匆，裡外兩個世界。沒有安排檢查的時候，我總站在窗前發呆，想很多事情。讀木心的書，卻總是停留在那幾頁。母親躺在病床上，常常靜靜望著天花板，很少說話。做完所有檢查出院的前一天，她告訴我，回家後要去剪頭髮。

每一天都是一片葉子，飛進茫漠雨中，飛進火裡。

檢查報告出來，確診為肺腺癌第三期，已經轉移淋巴結。六月十五日，母親開始服用標靶藥物。不到一個月，全身長滿潰爛紅疹，手指和腳趾甲溝發炎紅腫化膿，一吃東西就腹瀉。炎酷的夏日，每天晚上我幫母親擦藥，總想起《地藏菩薩本願經》的句子：「剝皮地獄。飲血地獄。燒手地獄。燒腳地獄。」我看著地獄圖在母親身上怵目驚心地展現，既心疼又焦慮。然而母親卻從不抱怨，白天依然像往昔一樣拖著菜籃去買菜，買滿滿一大籃我們愛吃的食物，一個人揮汗從一樓把沉重的菜籃拖上四樓。有時我在家，一開門就看見母親面色蒼白地站在門口，忘了她身在地獄，忘了前路的凶險。

那三個月，從夏天到秋天，母親身上的紅疹漸漸褪去，每天仍按時服用標靶藥物，雖然也還甲溝炎，偶爾腹瀉，但都在能忍受的範圍。一切彷彿平靜下來，常常我從外面回來，中午的陽光正好，母親在光影之中吃飯，看她喜愛的動物星球頻道，看得目不轉睛，說這節目真好。讓我們也以為日子可以平淡靜好地一直過下去。

九月下旬某天門診，主治的許醫師建議我們開刀。她要我去掛胸腔外科林主任的門診，得到一樣的答案。他說用微創手術，傷口很小，休息幾天就可以回家。開刀的那個清晨，我在母親的913病房，窗玻璃外，如夢的晨曦遍灑在萬芳高中校園裡，在來日方長的高中生身上。我一回頭，護理師來了，問躺在病床上的母親叫什麼名字？母親輕聲說：「草頭黃，美麗的麗，芬芳的芬。」我從前總嫌自己的名字，覺得母親的名字更俗。那一刻，我卻慚愧地眼淚幾乎奪眶而出。寫了半生的詩，自以為是個寫詩的人，然而把我所有寫過的詩加起來，都不如母親的這一句話動人。我更沒想到，這是母親清楚表達的最後一句話。

簽同意書是微創手術，結果因沾黏問題改採傳統大傷口的手術。在加護病房觀察一天，等不到雙人房，母親就戴著氧氣罩被轉到四人房的普通病房，擁擠嘈雜的病床邊，我收到許醫師轉來的一份已在同意欄打勾的同意書，那是一份名為「人體試驗∕研究倫理委員會」的「試驗∕研究用人體檢體採集同意書」，由科技部贊助，執行期限：2015/8/1-2018/7/31，招募對象：肺癌患者二十名，最大年齡九十歲。利用直接採集自肺癌患者的腫瘤細胞進行研究……我大約明白是怎麼回事了。

來不及懊悔，母親第二天就因為血氧濃度急速往下掉，緊急送回加護病房，從此沒再出來。每天上午十一點和下午六點半，我、老父和從紐約趕回來的大姊，守在加護病房外，時間一到就衝進去，每次只能停留四十分鐘。母親雙手綁著約束帶，頸部插著氣切管，無法言語，無法進食，為了避免肺積水，連水都不能喝，身上還有鼻腸管、中央靜脈導管、導尿管……相較其他意識多已昏迷的加護病房病患，母親始終意識清醒，卻也因此，每次見到我們總是流淚。那漫長的四十多天，我不知道在我們短暫見面的八十分鐘之外，母親是如何熬過去的？因為開刀造成的肺炎、呼吸衰竭，到後來的敗血症，每一次見面母親都更衰弱，每一次見面我們都更無助。

是地獄現前嗎？熊熊烈火佛在何處？

十二月五日，母親住院後我第一次夢見她回到家，我高興地將她抱起，放在客廳沙發上，夢中的母親變得好小好柔軟。十二月六日，第二次夢見母親，她給我一個兩萬元紅包，然後搭上一輛神祕的車子走了，彷彿暗夜的場景，車身一下就失去了蹤影。夢中我就已意識到，母親大約要與我道別了。 （上）