漆黑的夢中樹

漆黑的夢中樹

■羅任玲

十二月八日，母親住院第四十四天。下午三點，罕見的暖陽攀上老屋窗櫺，我靜靜坐在母親常坐的小椅上，看陽台上好看的葉影搖曳。母親有一雙巧手，爬山時帶回來的野草，隨手一種就是花繁葉茂。母親對色彩也極敏銳，然而一直都是職業婦女的她，下班後就得直奔廚房，從無餘暇發展自己的興趣。退休後的某一天，母親突然說想畫畫，買了水彩畫紙，沒日沒夜地畫起來，無師自通的她，八年間畫了幾百幅作品。母親善畫動物，筆下的動物眼神靈活，天真又充滿奇趣，我總覺得母親畫的動物就是她自己。母親也畫佛像，下筆總是清淨莊嚴。那麼有天分，母親卻從不把名利和畫畫連在一起，大姊雖然在紐約幫她辦過個展，母親依然堅持畫畫只是興趣。如今家裡掛滿母親的畫作，很難想像，少了這些溫暖美好的畫，老舊的房子將是如何空洞？

母親更喜歡買禮物給我們，總是穿那幾件衣服的她，出門看到美麗的衣物或用品一定先想到我們而不是她自己。即使在最窮困的年代，父親和我們幾個子女也從來沒寒酸過。開刀的前兩個星期，母親還買了漂亮的水壺、背包、衣服，像小時候那樣，仔細地排列在客廳沙發上，等我回家要給我驚喜。我摩挲著這些衣物，這些畫，這些觸手可及的愛，全是她留下的禮物……

果真是母女連心，我剛準備好母親的衣服，護理師就打電話來，要我們趕緊過去。到醫院時母親心跳幾乎已停止，但忽然又幾次睜大眼睛，露出驚恐的神色，雙手向虛空舉起，微微顫抖。我不斷在母親耳邊喊：「不要害怕！不要害怕！跟著我一起念佛號，佛陀會來接引你！」

五點四十七分，母親已無心跳，林主任要我們到外面等候，他們得為母親拔除身上許多的管子。再進去時，從花蓮來的大舅、大舅母、四舅也趕到了。終於脫下病人服，換上家居服的母親，身上不再有鼻腸管、氣切管、中央靜脈導管、導尿管……然而母親的眼和嘴依然沒有閉上。

而你只是嚼著

快樂的葉子

漫天起舞隨地腐朽

像最甜的大海最

鹹的水滴

你只是嚼著

一棵生命樹

以我無法命名的步伐

覆蓋眼睫

啊那橄欖之舟

承載夢中的荊棘

在天色行將昏昧的此刻

泛出了美的光澤

大舅、大舅母、四舅都是虔誠的佛教徒，我們守在已覆上往生被的母親身旁，不斷地為她念佛號。直到晚間九時抵達二殯，禮儀師為母親揭開了往生被，只見母親閉目微笑，神態安詳且膚色嘴唇皆紅潤，與方才在醫院看到的面容灰敗浮腫，眼嘴未閉，簡直判若兩人。如果只有我一人看見，不免懷疑那是自己的幻覺，然而大舅、大舅母和四舅都看到了。大舅母激動地對我說：「任玲，你也感覺到了！」我說：「不是感覺，是看到了！」我雖然一直以「近乎佛教徒」自居，過去對於助念往生，總是半信半疑。如今親眼見到，不得不相信，佛經中一再出現的「不思議」，是何等無上甚深微妙了。

十二月十日，又一不思議之事。之前父親就交代我，希望母親告別式時還能找阿巧師姊，她曾帶十幾位師兄姊在哥哥的告別式念佛迴向。我也這麼想，問題是阿巧師姊的手機號碼早已遺失，臨時去哪找她呢？這個念頭出去不久，手機響了。我接起來，那頭傳來聲音：「任玲，我是阿巧師姊啊！」我嚇一跳，以為誰告訴她母親的事了。原來她要邀我參加一場慈濟歲末感恩祝福會，而我們決定的母親告別式的日子，正巧就是祝福會那一天。

十二月十一日，另一不思議又發生了。我忽然想到，應該為母親報名法會，卻不確定目前是否有？我找到一張佛光山行事曆，一看，正好有一場萬緣水陸法會，第一期已結束了，第二期從明天開始。打電話去報名，並告之原由，接電話的師姊說：「你母親很有福報，萬緣水陸法會每年只舉辦一期，今年額外辦了第二期，就在你母親的頭七，這是非常殊勝的因緣。」

哥哥過世時，我曾好幾次帶母親到法鼓山農禪寺，她一直很喜歡那兒的樸素雅淨，如果這次也有法會因緣，母親一定很開心。我立刻去電查詢，果然，二十日母親告別式那天，正是農禪寺舉行地藏法會之日。

這麼多不思議，只是巧合嗎？我不免想起反覆讀到的《靈魂永生》的句子：

這私人的多次元的自己，或這靈魂，於是有一個永恆的確實性。它被「一切萬有」的能量與不可思議的活力所維護支持。那麼，你的這個內我不能被毀滅，也不能被減損。它分享了「一切萬有」與生俱有的那些能力。因此必須去創造，就如它被創造出來那樣，因為這是在所有的存在次元後的偉大天賦，由「一切萬有」的泉源溢出的。

那年的雨鹿，如今的母親，那棵不能毀滅也不能減損的漆黑的夢中樹，必然也被「一切萬有」的能量與不思議的活力支持了。

●

冬至，也是母親進塔的日子。一大清早，久違的藍天就已布滿細卷尾的祥雲，我幾乎以為，這是一年來最美的晴日。車過桃園，一路上都是輕芒花，溫柔無比地延展著大地。車過大漢溪，冬日的溪水在陽光下靜謐閃爍，晶瑩又奇幻。就像小時候全家出遊，母親坐在我身邊，日子還要長長久久地過下去。我想起今天日曆上的詩是王維的：「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」有一天，我們會在何處重逢？

正午時分回到家中，母親的房裡都是琉璃光，畫本、畫桌、衣物上，全是溫暖澄澈的鑲金光芒，如泉水般溢滿，那的確是《華嚴經》裡一再頌讚的，真實不欺的光。我喚父親和大姊來看，三人在母親房門口，看著這不思議的美麗景象。我忽然明白了，如果佛陀的愛能夠穿越時空和生死，母親的愛當然也能。肉身會消亡，愛卻不會。那樣純淨強大，就連最深的黑暗也阻擋不了。而既然不曾分離，何須道別？

我定定地注視著這光，良久，終於流下了淚水。 （下）