|
■馮豔 若把已過的四十個春節做成色譜，其色彩大部分將密集在紅色四周，熱氣騰騰花紅柳綠，另有一部分雖談不上多暖，但也一望而知地明媚。只有一個，在一眾赤橙黃綠中扎眼地清冷，這便是在日本的那個春節。 赴日時我二十四歲，剛結婚，空有一腔情懷，拙於家務，廚藝為零，是百無一用的女文青。要自己持家過日子了，忽發現一無所會，家人皆遠在千里之外，無可依無可靠，只有硬著頭皮上手，特別是烹飪。走時壓根兒沒想到從此要當廚娘，一本食譜沒帶，帶也沒用，因以我彼時修為，看了食譜估計直接暈菜。所以就那麼簡單粗暴兩眼一抹黑地上陣了，笨拙地剁肉切菜，在戰爭中學習戰爭。 為圖省事，最初的日子吃了不少蝦，那種十二隻一盒，每盒一千五百日元的巨型大蝦。沒有比蝦更穩妥的菜了，哪怕不放任何調料，只丟進油鍋爆炒，味道也絕差不到哪兒去。我只是沒有想到，這麼吃下去膽固醇必和成本一樣高。再不就是烤魚。日本菜市裡的魚至今讓我緬懷。壓根兒沒有國內或美國這邊整條整條扔冰上待選，然後師傅現場清理的骯髒場面。都是一塊塊乾乾淨淨地擺在盒裡，旁邊放上一小片裝飾，蒙上保鮮膜再貼上價簽，回家稍稍清洗便可下鍋。所以那會兒著實吃了不少魚，各種魚：三文魚、秋刀魚、真鯛魚……。雖然摸索階段水準七上八下相當不穩定，有時甚至給某人吃半生不熟的肉絲和莫名其妙的配菜，他老也從未抱怨，都默默吞下去了，相當有人品。 那年我是九月到日本，手忙腳亂了幾個月，雖仍談不上任何廚藝，不管什麼菜都是蔥薑蒜爆鍋最後加醬油加鹽，但至少，我已能穩定地將肉絲炒熟。就是在此時，我們迎來人生中第一個自己過的也是在日本過的唯一一個新年。 坦白說，在日本的生活相當氣悶。巴掌大一片國土，上面密密麻麻布滿街道和屋宇。因為寸土寸金，沒一星半點兒可供浪費，所以日本城市像分斤撥兩精打細算的商人，格局裡透著局器。滿眼西裝革履面無表情的日本男人和點頭哈腰笑容格式化的女人，哪怕同為亞裔臉孔，一張嘴還是會令我感到身為異類的孤寂。 為排解背井離鄉的苦楚，在日華人年節裡都會小聚，或在人家，或在居酒屋。所以那個春節前夕我們參加過一些饕餮聚會。熱心承辦家宴的是對上海夫婦，男的其貌不揚但相當有才，一桌大菜都是其親手烹製；女主負責貌美如花，在客廳裡與來客把酒言歡。而前往居酒屋時，一行常浩浩蕩蕩十餘人，占據一大條長桌，滿桌琳琅滿目的日本小菜：煎多春魚、烤秋刀魚、生魚片、壽司、新鮮海膽……人手一杯清酒，可一醉方休而無掛慮，因為即便爛醉如泥了也有電車送妳回家。 不知為何，這些觥籌交錯的熱鬧都帶著種清冷的調子，彷彿蒙娜麗莎的微笑，似乎在笑，那笑裡卻滲出空洞和憂傷來。不聚還好，人穩定地沉鬱著、孤寂著，這一聚，彷彿飲鴆止渴，被暫時的繁華搖動心性，散場後愈感鋪天蓋地的寂寥。多年以後我發現，其實在美國也孤獨，不同的是日本的孤獨是安琪島上的孤獨，妳煩悶卻只能畫地為牢，無處可逃；美國的孤獨則是海闊天空任我行的孤獨，在廣漠大地上走著走著，孤獨感便漸次消解，人漸次回歸內心，進入清靜無為自在圓融之境。 所以那年除夕夜，我們誰都不見，哪兒都不去，就獨自貓在公寓裡。公寓離電車站步行十分鐘的距離，出門沒幾步便是條河，河邊一溜櫻樹。入夜，周遭悄然，只聞隱隱的水聲和電車偶爾的咔嗒聲。公寓很小，進了門，左手廚房右手浴室，一眼望過去的便是臥室兼客廳和飯廳，地上鋪著淺黃榻榻米。有一張小飯桌，平日折疊起來，只在吃飯時打開。這便是那個除夕夜的場景。 儘管廚藝捉襟見肘，我還是撸胳膊挽袖子，傾情打造出了平生頭一回獨自經營的年夜飯：鮮紅的金槍魚刺身、金燦燦的烤鵪鶉、煎小黃魚、油爆大蝦、熱氣騰騰的關東煮，裡面是蘿蔔芋頭海帶魔芋各類魚丸，還有紅彤彤的紅燒肉。從百元店買的大桶的紫色葡萄汁，天藍磨砂玻璃瓶裝的日本清酒，倒在天藍底子碎白花的陶瓷杯裡，哐噹碰杯，對飲，就著〈難忘今宵〉熟悉的旋律，在橘黃燈光下竟也有了些許氣氛。同時想起兩句話，崔塗的「亂山殘雪夜，孤燭異鄉人」，以及顧城的「兩個人在一起，就是家了。」 那一年，我二十四歲，某人二十六歲，仍然年輕仍然迷惘，沒有孩子沒有住房，有的只是彼此，只是眺望遠方的目光。對我而言，還有一天好似一天的廚藝。 生活的大廈就是這麼一點一滴建造起來的。起初一無所有一無所知，在時光中跌跌撞撞奔走，笨拙而茫然。然而也便這麼過來了，來到傳說中的不惑之年，有了自己的孩子自己的土地，有了歲月靜好的簡單生活，以及僅僅屬於自己的、任誰也顛撲不破的往昔。 2016年的除夕剛過，回想背井離鄉的第一個除夕夜，雖然淒清，心中仍有奇異的溫暖，就如那晚的月亮，清光四射，又大又圓。 （寄自加州）
|
下级分类
