香精骨 ■葉國居

■葉國居

神桌前的香爐，清香裊裊。香燒盡後所餘留下來的細竹枝，國語名叫香腳，客家人叫它香精骨。我覺得一種東西的價值，經常取決於它的名字。以一炷香的時間，貫注精神、骨氣於一根細竹枝裡，我年少時對它就有了定論：香精骨，絕非泛泛之物。

整理香精骨，阿婆不假手於人。取下後收納於紅紙袋中，以火燒盡，趕在臨暗黃昏前，將灰燼倒入長流水中漂向天涯，寄寓著神力無邊。碌碌農莊，她步履茫然急迫，我則悠悠坐在茄苳溪那顆最大的石頭上，俟阿婆一轉身離去，我旋閉目冥思，想像那灰燼一路流入大海，一路流入星光寥寥的夜空，流入了未來。阿婆的說法永遠是一個說不完的故事，四海有神，八荒有神，我屢屢聽得呆愣愣的。但在生活上，我讓香精骨的精神骨氣，徹頭徹尾回到現實。

在作文簿需要用毛筆書寫的年代，回家後發現唯一的毛筆下落不明，眼看夜就深了，神桌前的佛像彷若對我竊笑，不經意看到香爐中的香腳，在清香燒盡的末端暗黑如墨。睡眼朦朧中，香精骨彷若是一枝紅豆筆，一時急中生智，以美工刀削尖，再以水泥牆磨擦略至微軟，匆匆蘸墨書寫竣事。發現香精骨要比羊毛筆實用，原來我僅有的那枝羊毫筆，由於羊毛過於柔軟全無彈性，年幼時用盡蠻力，總是拿捏不著運筆技巧，每寫作文一回，就立志一番，長大以後乾脆投筆從戎。然香精骨又挺又尖，線條容易控制。海畔有逐臭之夫子，我那歲數已高的班導師，次日下午第一節課，批閱全班的作文本後，在課堂上明白誇我的書寫「精神正好，骨肉均勻」。聽到「精骨」這樣的辭彙，一度心虛已被老師識破，本想自招認罪，沒想到老師又拿起作文簿示眾，並放在他的鼻頭前，深深的吸一口氣，以滿足的面容續誇我「字墨留香」。我偷偷掏出口袋中的香精骨，聞到一股清香撲鼻而來，猛然發現神力無所不在，差一點就掉下淚來。

我當下忍住了，眼淚只在眼中打轉，但打算在下課後，偷偷告訴我最要好的同學阿水這個祕密，又鑑於阿水的嘴巴大得像喇叭，恐怕守不住機密作罷。他是班上籃球隊主力，個子高大，與我搭配算來是天龍地虎的組合。那天下午第三節團體活動課與隔壁班比賽前，我一眼就發現他牙縫中又卡了他平常最愛吃的韭菜，對我來說雖然已司空見慣，但不知怎麼的，比賽前我卻渾身不對勁起來，像手被卡在岩縫中動彈不得。果然一開賽後，我和他便覺得綁手綁腳，失分連連，最後我實在忍無可忍，撈出褲袋中的香精骨，折成兩截，要他把韭菜剔除如同除害，其後果然如得神助，反敗為勝。事後他發現自己嘴巴紅紅的，我明白告訴他，那是香精骨的紅。

那有神，阿水說。救人救徹，救火救滅，此後我好人做到底，每天爬上神桌拔下兩枝香精骨，隨身攜帶，在阿水的門牙頻頻困住菜渣時拔刀相助，但又擔心他吃下太多的紅色素，幾經思量，我在出手前，必先將香精骨放入胳肢窩裡擦一擦，如同磨刀，向來俐落見地，賽事皆捷。

上星期回鄉，老父親悠閒斜躺在睡椅中，拿了一根細棒在耳中掏呀掏，看他舒服自得。趨前一看，是香精骨。

「什麼年代了，掏耳屎要找專業醫師，再不然也有棉花棒呀！」我對著耳背父親大聲說。

「香精骨正好用呀！快樂像神仙。」他以客語應我，續旁若無人地掏著。

下筆有神，剔牙有神，掏耳有神，精神骨氣歷久彌新。在我走南串北、東西奔波多年後，我對客家香精骨這玩意兒，有了一個更新的結論：要它做什麼用，就先取個好名。