|
读新闻
■張維中 聽聞今年的台北國際書展，決定舉辦一場張愛玲特展「愛玲進行式」時，才赫然驚覺張愛玲離世，居然已逾二十年。 張愛玲以華麗而蒼涼的小說風格引人矚目，奠定文壇的地位。可是，坦白說我最喜歡她的作品卻不是小說，而是散文。以及，散文背後顯露出來的這個女人。 不知道從什麼時候開始，很多人總愛問「漂流到荒島上，你會帶哪些書？」這樣的問題。2008年，我帶著兩口皮箱，隻身來到舉目無親的日本，雖然不是到荒島，但回想起來最初的生活，在心境上倒也有點這樣的況味。拉來的皮箱，有限而可貴的空間裡，應當是以最急切的家用品為主吧，可是我卻硬留了得以塞進兩、三本書的空間。其中的一本，正是張愛玲的散文集《流言》。 我就這樣把張愛玲帶來了東京。一本喜歡的散文書，跟前奏才滑出幾個音就知道的老歌一樣，倒不是一天到晚都會想去聽，卻總在某些特殊的時候，就忍不住要重溫一下。大約是圖一種現世未變的安心感。於是，偶爾在深夜睡前，一時興起就會抽出《流言》來。亂序地翻開一篇，細細重讀起來。 又有幾次，我帶著書出門。走進表參道、裏原宿、神樂坂或銀座巷弄的咖啡館，在日光斜照中翻開張愛玲。常常讀完了一個段落時，就放下書本來。啜飲咖啡，眺望窗外的人來人往，回想張愛玲筆下勾勒的世界。 我奇怪當我在二十一世紀，繁華的東京街頭，閱讀著《流言》這本集子時，竟然不覺得這其實已是一本七十多年前出版的書了。時至今日讀著她對人情世故的透澈解析，仍然沒有與時代脫節之感。 不僅跨越了時間，還跨越城國的邊界。幾個段落，只要稍微更換掉地點，我常以為那些文字在隱喻或諷刺的，其實是當下。都會人的小資情調，眾生百態的人性輪迴，迄今依然適用。無論上海、香港或台北，甚至是東京。 有時候，我穿梭在東京許多有趣的街坊和商店裡，不禁揣想，張愛玲會喜歡這間店嗎？或者該問的是，張愛玲她不討厭日本嗎？她生命中種種與日本牽扯的歷史，照道理說很應讓張愛玲對日本反感的吧？ 張愛玲曾在1952年11月來過一趟日本。因為她的好友炎櫻人在日本，準備赴美。她去找炎櫻，以為可以透過炎櫻在日本找到工作，或是獲得赴美的快捷方式，但三個月後她就回去香港。張愛玲對那三個月的事情隻字未提，即使在她給宋淇夫婦和夏志清的信上也沒記載。許多「張學」的研究者，都說那是張愛玲空白的三個月。 我非常好奇當張愛玲親自踏上日本的土地，什麼東西會吸引她的目光？她會做些什麼事呢？散文不曾提及，即使《惘然記》收錄的小說〈浮花浪蕊〉故事舞台設定在前往日本的渡輪上，也沒寫到上岸後的事。直到2010年《張愛玲私語錄》出版，公開了她寫給宋淇夫婦的信件，雖然還是不知道那三個月的事，但卻從另一個時間點，獲得了我想知道的答案。 1955年張愛玲赴美國定居，在郵輪上寫給宋淇夫婦的書信中，說她在途中船舶暫停時去了神戶、橫濱和東京。在這封長信中，張愛玲分享了她在日本看見了什麼，遇到怎樣的日本人，以及做過哪些事。 倘若張愛玲具備穿越時空的超能力，此時此刻來東京，我真想為她嚮導一趟東京半日行。 或許，就從一大清早的早餐開始吧！可惜日本人的早餐種類貧乏，沒有張愛玲喜歡的燒餅油條。不過，她曾在〈談吃與畫餅充飢〉一文中說過日本人對米飯特別講究，又說她喜歡海藻（海帶），覺得中國菜裡的海帶毫無植物的清氣，是失敗的。她推崇日本味噌湯裡的海帶。那麼就領她到築地市場吃早餐吧！市場裡有間「丸豐」飯糰，彈牙的米飯，保證她喜歡。場內有很多賣海帶的食材店，她可以在一旁的海產店現喝一碗海帶味噌湯，更可以把海菜買回家自己熬湯。 如果她真的愛日本米飯的話，我要帶她從築地一路散步到銀座去。銀座後巷有一間叫作「AKOMEYA」的潮流米店，專賣各地精選的日本米，而一旁的物產店有賣佐賀縣的嬉野豆腐，恰好也能推薦給她。她曾在文中寫過日本豆腐有種「清新的氣息」，好像本來光是看，不覺得有啥特別，但一吃就「一整塊都是我一個人吃了」的回憶。 愛流行的張愛玲肯定是喜歡銀座的。事實上在1955年的那封書信上，她就寫到郵輪停靠在橫濱港，翌日她抓緊了開船前僅剩的幾個小時，搭火車衝去了銀座。這麼拚命是為什麼呢？只為了買一個她想要的旅行用保溫水瓶！ 銀座散策，張愛玲必然欣喜。她曾描述走在滿街楊柳的銀座，注意建築「常是全部玻璃，看上去非常輕快」，最近銀座又新蓋了幾棟大樓，玻璃帷幕的設計更是徹底。帶她逛逛2016年的銀座，想必光是散步也會讓她的心情輕快。 她喜歡衣服，也愛觀察路上的女人。她曾寫到在她眼中的銀座有「許許多多打扮得很漂亮的洋裝女人，都像是很刻意地蹓躂著」的風景。說歸說，如果她看見銀座迄今仍保有不少手工訂製服的店家，應該也會自己畫張設計圖裁縫一套，示範一次什麼叫自然的蹓躂吧？我還想帶她去文具天國「伊東屋」，但不是要她挑卡片。因為她曾在語錄中透露自己「不喜歡賀卡」這件事。但她是愛給摯友寫信的，這裡有許多信紙可任她挑選。最重要的是這裡販賣著許多美麗的和紙，她可以買了去裁切做書套。她曾寫道：「我喜歡的書，看時特別小心，外面另外用紙包著，以免汙損封面。」這不就是日本人現在還會做的事嗎？為每一本書，用紙書套再包著。她絕對會在東京找到很多愛不釋手的美麗書衣。 銀座和日本橋這一帶有許多做和服的百年布莊，也要列入導遊張愛玲的行程。張愛玲曾形容日本花布「一件就是一幅圖畫」，買回家還未裁縫前，常忍不住攤開來鑑賞。這裡的布店，夠令她眼花撩亂。 張愛玲喜歡看櫥窗。她曾說最羨慕的幾種職業是影評人、時裝業及布置櫥窗。所以，逛完銀座的三越百貨，我們要驅車前往新宿伊勢丹，看一看那裡最能代表日本時尚的百貨櫥窗。當然，樓下的糕點天堂也不可錯過。這裡有賣她愛吃的Scone和Muffin，一定也會令她看了食指大動。 有時間的話，想安排她搭一段路面電車都電荒川線之旅。因為張愛玲曾在〈公寓生活記趣〉文中描述過她是「非得聽見電車響才睡得著覺」的人。她喜歡聽見電車行馳的聲音，也看電車在路上跑。要是恰好她趕上春天櫻花的季節，匡啷啷行走的荒川線電車穿越櫻花雨，也許會帶給她新的城市體驗。 半天下來走累了，最後找間店歇歇腳，順便吃點東西吧。但千萬別安排日本拉麵的行程，因為張愛玲曾透露「有些作家寫吃的只揀自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的，如麵、茶葉蛋、蹄膀」。她不愛吃麵，但愛輕食。於是準備安排她去人形町的一間老派喫茶店「快生軒」。 這是被台灣讀者暱稱為「大和民族的張愛玲」向田邦子生前的愛店。我當然沒膽子在張愛玲面前這麼說，因為她對於拿她去比擬他人，曾冷冷地說「像看見別人穿下照自己樣做的衣服」，萬一她不喜歡對方的文章，就會犀利地說「看了簡直當是自己一時神智不清寫的呢」，不過，在「快生軒」裡向田邦子酷愛的蜂蜜奶油烤土司，肯定會讓愛輕食、愛麵包又愛甜品的她回味無窮。 走回市街上，張愛玲或許會被某樣東西拉住目光而駐足。她曾在書信中描述在東京跟神戶看見上班族下班後，舉國若狂就去玩著一種吃角子老虎的小賭博。對他們臉色神態，說像打字員又繼續工作了，形容得很逗趣。我猜想她說的那東西，應該就是小鋼珠柏青哥吧？總有冒險性格又好奇的她，會想試試嗎？我也沒玩過。但如果她想去玩玩看，我願意陪她一起去。 戀物的，熱愛美食的，心思細膩又獨具審美觀的張愛玲，要是她身在這個時代來到了東京，肯定將會荷包大失血，行李超重吧！離開以後，大概馬上又想翻開行事曆，預定下一趟的東京之旅。 導遊結束，道別時，我想要告訴她，如今我們面對的日子，依然像是她筆下「舊的東西在崩壞，新的在滋長」的亂世般，有時甚至也「感覺日常的一切都有點兒不對，不對到恐怖的程度」呢。她會說什麼來回應嗎？我想，我不會等她開口回答就會說再見的。因為她要說的，一定都在文字裡了。 所以，就讓我們再重翻一次張愛玲的書吧。看一看你我又該如何還像是她多年前寫下的市井小民一樣，努力摸索出苦中作樂的本事。 （寄自東京） |
下级分类
