|
■滋恩
在台灣的妹妹，用手機上傳了幾張阿公生前的詩作手稿給我。 阿公的手稿中，有一張信籤，鋼筆書寫的〈中秋夜懷念嶺兒〉：「星移斗轉又中秋，萬里情牽到筆頭。但願金門今夜月，嬋娟莫惹遠人愁。」嶺兒是叔叔的小名，他年輕時服兵役抽中了「金馬獎」，離島數饅頭的日子想必難挨。做父親的中秋團圓夜思念小兒子，情不自禁寫下了這首短詩。 這封短籤當時應該沒有寄到小叔手中。那一代人的父子關係，總是情熾面冷。不要說言語上吐不出溫情肉麻的話，大概滿腔思念躍然紙上，也不好意思讓對方知道吧？ 但小叔終究還是收到阿公寫給他的信了。在阿公過世後整理遺物時，發現了這封未寄的信。如今他也為人父，甚至也當阿公了。月圓時分，金桂送爽，不知當年父親思子難眠的牽掛，與兒子想家思鄉的纏綿，是否也超越時空，在共同的凝望中再度重逢？ 爸爸說，他也在阿公的手稿中找到了他的信。那是高中時代寫的悔過書。 爸爸念初中時在學校闖了禍，被家長「領回家」後，爸爸給父親寫信。洋洋灑灑四張信紙，從年輕人天真的正義感、非黑即白的單純眼光來看學校體制的不公、權貴子弟的囂張、為朋友打抱不平的義無反顧、身為長子所背負的壓力，還有對父母親所懷的愧疚……信中淚跡斑斑，把墨水都印開了。平常不敢對父親說的話，在信中一一傾洩出來。 爸爸說，阿公後來一直沒回應他的悔過書，也從沒當面提讀信後的感想。 爸爸還說，整理阿公手稿時發現這封信，連信封都保存得極好。信紙的摺痕很深，看得出是曾一再被打開、反覆折回去。想必當父親的一遍又一遍地讀了兒子的信，心中也是思量再思量，只嘆，千言萬語，要如何一一與愛子細說呢？ 這封信從爸爸交給阿公，到阿公過世後又回到爸爸手上時，至少也有六十年的歷史了。阿公將這封信留在身邊這麼多年，不曉得，當他一次又一次打開信封，一遍又一遍讀著兒子的心聲，是否曾想提筆給兒子回信？或許，信都寫好了卻又揉掉，到嘴邊的話又吞回去，不知不覺，就在這樣幾度且讀且思量、每每下筆卻又遲疑的過程中，歲月加深了皺紋、染白了頭髮、彎曲了駝背。讀著讀著，想著想著，兒子已經畢業了、當兵去了、離家闖社會，然後成家立業，終於，他也當父親了。 信，不需要回了。爸爸沒說出口的話，現在，兒子應該都懂了。 （寄自加州） |
下级分类
