維也納的精靈

 ■葉周

_{走進佛洛依德故居}

維也納市區中有不少名人故居。在阿爾瑟格倫德區，我順著街道走進居民區，街道並不寬闊，兩邊的民居顯然有些年頭了，四、五層高，一幢連著一幢，之間都沒有間歇。穿過厚重的門，登上寬敞和彎曲的樓梯，來到三樓，我輕輕敲著兩扇紫色的木門，那就是心理學大師佛洛依德的住處。居室並不奢華，也不寬敞，現在已是佛洛依德博物館。佛洛依德自1891年起，在那裡工作和生活四十七年之久，當時那裡既是他的心理診所同時也是住所，他在那裡完成了大部分著作。

1933年納粹執政後迫害猶太人，他們在柏林公開燒毀佛洛依德的著作，佛洛伊德的所有著作都被禁止出版。佛洛依德在1938年維也納被占領仍不願離開維也納。最後，由於他女兒安娜‧佛洛依德被捕，他的房屋屢遭納粹匪徒搶劫，才同意去倫敦。佛洛依德得到他的病人和朋友，拿破崙家族的瑪麗‧波拿巴公主的資助，公主花了一大筆錢，把佛洛依德一家老小從納粹黨手上贖出來。1938年6月4日，佛洛依德經過法國巴黎到英國倫敦的漢普特斯。當他離國時，被要求簽署一份他曾被納粹黨敬重、善待的聲明。

當時佛洛依德住的街區，左鄰右舍大多是猶太人。我站在那條寧靜的街道上忽然想起看過的波蘭電影《鋼琴師》，其中的一段畫面淋漓盡致地表現了納粹迫害猶太人的血腥和殘酷：

在猶太隔離區中，有一天全家正在吃晚飯，納粹的軍車突然闖入，手持衝鋒槍的德國軍人衝上了公寓樓房，衝進了一戶正在晚餐的猶太家庭。納粹軍官喝令他們站起來，其中一位坐輪椅的老人連病帶嚇怎麼也站不起來。只見納粹軍官一揮手，兩個士兵上去，二話不說把老人推到陽台上，連人帶椅一起從高處扔了出去。老人和輪椅在半空中分開，重重地摔落在石頭街道上，肝腦塗地。家屬的驚詫哭聲還沒有消失，又有十幾個猶太人被驅逐到樓外，被喝令沿著警車的光束奔跑，在半途中，德國士兵突然對著人群瘋狂掃射，猶太人一個個倒在血泊中……。

佛洛依德有幸離開了維也納，但他的左鄰右舍們就沒有那麼幸運，許多人最後都被關進了集中營，死在那裡。佛洛依德的四個妹妹也都在奧地利遭納粹分子殺害。

走進故居的門廳，放著一張沙發供病人候診。他的工作室中，辦公桌後的窗架上掛著一面極普通的長方形鏡子。展出的歷史照片中，有一幅當年佛洛依德坐在同一窗前工作的照片，他的身後就掛著同樣的鏡子。他的坐姿很有個人特色，閱讀和工作時，他喜歡側著身子斜躺在椅子上，因此他坐的椅子是請人按照他的要求特製的。他瘦長的面容總是顯得異常嚴肅，目光機警地注視著前方。他應該是一個緊張形的人，每天要抽一盒雪茄。

佛洛依德出版的著作《夢的解析》和《圖騰與禁忌》，通過對人類各種極端心理情緒的研究，發布了獨具個人特徵的三大發現：夢是潛意識中慾望的滿足；伊底帕斯情結（兒子的戀母情結）是人類普遍的心理情結；兒童具有性愛意識和動機。不論我們是否贊同他的發現，他的理論已經影響人類八十多年。

1923年春，佛洛依德被診斷患了口腔癌，這可能與他每天大量抽雪茄的習慣有關。即使發現癌症，他仍沒改變抽雪茄的習慣。在隨後的六年中，他接受了很多次手術。即使很痛苦，仍然拒絕使用止痛藥。在生病期間他繼續為病人診療和著書立說。1939年9月23日在倫敦，他因下顎癌而要求安樂死。

_{金色大廳的音樂盛宴}

在維也納市中心的歌劇院周邊有許多餐館，傍晚時分我們在街道上悠閒地散步。這塊美麗的土地曾經居住過那麼多傑出的藝術人才，尤其是音樂家更是如數家珍般可以列出長長的一串名字：貝多芬、莫札特、史特勞斯等等歷史上著名的頂尖音樂家都與此地有關。

音樂家們在暑期通常有較長的假期。我去時是九月初，他們的假期剛剛結束。我購買了金色大廳新一季莫札特和史特勞斯交響音樂會首場的票。那天傍晚這座城市難得下起了小雨，在久旱之後迎來了一個溫馨的雨夜。踏著濕濡濡閃光的路面，我們穿過一個街心公園向金色大廳走去。

金色大廳是維也納愛樂樂團的常駐地。位於奧地利皇家音樂之友協會大樓中，金色大廳始建於1867年，1869年竣工。是義大利文藝復興式建築。外牆黃紅兩色相間，屋頂上豎立著許多音樂女神雕像，古雅別致。每個音樂季維也納交響樂團在此舉辦十二場音樂會。金色大廳共有一千七百四十四個座位，三百個站位。

金色大廳以其內部裝飾的金碧輝煌而聞名世界，走進劇場，所見正是這一片金黃。劇場中的座椅顯出了傳統的色彩，簡單的木製翻椅，座位也並不十分寬敞。大廳的頂部頗高，使我想起了在巴黎和威尼斯看見過的皇家宮殿中的大廳，許多宮殿的大廳是空著的，而牆上的歷史照片展示的就是昔日舉行盛典派對的照片。置身於金色大廳，我感受到了這種氛圍。四壁裝飾得金碧輝煌，頂部還鑲嵌了一幅幅巨大的壁畫。八盞掛鈴形狀的水晶吊燈有規則地排列著，把四壁照得輝煌燦爛。我坐在二樓的大廳中，注意到演出過程中包廂中坐在第二排的觀眾都站起身來。幕間休息時就去那兒串門，實地體驗了一下，才發覺第二排的視線被前排遮擋了，難怪他們始終站著。並且，走近舞台才發現，所有的麥克風都懸空掛在幾條黑線上。遠處看不見，可是坐在台側就一目了然，畢竟有些礙眼。

整場音樂會的氣氛是歡快的，交響樂結合著男女聲獨唱合唱，將莫札特和史特勞斯歡快的音樂融合在一起。這些音樂都是我們熟悉的，歷經歲月卻傳之久遠。我曾經有幾次在音樂的進行中閉上眼睛，享受那純粹屬於聽覺的世界。那個世界是華麗的、具備生命力的。而這樣的音樂傳遞了幾百年依然具備頑強的生命力。

當天的指揮是一個幽默的人，他揮舞著手勢指揮觀眾跟著他的拍子鼓掌，於是在充滿互動的樂曲演奏中，台上台下融為一體。我想這應該是莫札特等前輩音樂大師們渴望的效果。音樂，在那個夜晚將來自世界各地的旅遊者融合在一起，大家共同陶醉在大師音樂的美麗氛圍中。

音樂會結束後已是午夜，雨停了，踏著濕濡濡的路面，在燈火依舊輝煌的市中心行走，感受到曾經去過的許多繁華都市的氛圍。人流逐漸少了，肚子有些餓了。前面的地鐵站附近有一個依然亮著燈火的速食鋪。少許從音樂會出來的人站在店前的小桌前慢悠悠地吃著簡單的速食。我們加入了那個行列，點了一些香腸和豬排。店主利索地將半成品放進烤箱或是微波爐中加熱，很快就遞到客人手裡。夜晚的維也納是安靜的，在夜色中望著不遠處的城市地標歌劇院，想到多少藝術和科學的精靈曾經飛揚在這片土地上，我無數次將目光投射在黑色的夜空中，渴望與先賢們交集。

（下）（寄自加州）