|
■孫愷愉 我參加過的葬禮不多，祖父、外公、然後是父親。每次儀式都不一樣。有台灣傳統民俗的龐大葬禮，有佛教儀式，也有不分宗教的普通葬禮。家族小，認識的人少，葬禮也就簡單。但是無論什麼形式，規模如何，葬禮的目的除了追憶與安置死者，就是教育生者。每一個葬禮都是一個關於生活的提醒、一個沉思的機會。 最近舅媽過世，我第一次出席基督教的葬禮，儀式叫做「安息聚會」，禮堂裡大字寫著「安息主懷」，沒有對死亡的提示，只是表示一種接引，好像一個人結束了一次旅行，回家休息一樣。其實世界上所有的家都是暫時性的，只有大家都會回去的才是永久的。 會場是一個有若干禮堂的殯儀館，各個宗教和非宗教的儀式彼此距離很近；這個禮堂在唱聖詩，停下來能聽到另一個禮堂傳來的誦經或竹笛聲。由於各種宗教離得非常近，令人忘記宗教的不同而發現人的相似。 殯儀館很繁忙，也許因為忙，氣氛並不沉重。不僅如此，在休息室咖啡館裡的工作人員甚至嘻嘻哈哈，彷彿他們是在遊樂場工作。一開始聽見他們嘻笑的時候，覺得在殯儀館工作這麼鬧是對顧客不敬。後來想想，一個人出現在這裡買一杯咖啡然後消失，和一個人出現在世上消費了一些東西然後消失，並沒有太大區別。他們至少笑得很開心。 去參加安息聚會之前，母親曾經感嘆：「不知道有沒有靈魂這回事。」靈魂肯定有，我們都是，不確定的是眼睛看見的東西，包括肉體。肉體無常而不能把握，靈魂卻是永恆不變的。依賴肉體生存導致痛苦，記住自己的本質是靈魂才會自由。 聚會結束後，大家都排隊去向舅媽道別。我去握握舅舅的和表弟的手，然後抱抱表妹，發現這是我第一次離他們這麼近。我感到一種共鳴，彷彿我們站在生命的源頭，包括已經脫離肉體的舅媽。甚至我們是誰，什麼關係，都不重要，重要的是這個事件帶給我們的領悟。 從殯儀館出來，發現大家很容易重新被感官世界吞噬。每個宗教要提醒大家的事情都一樣，而需要反覆提醒就是因為大家太容易忘。即使剛剛被提醒死亡其實離得很近，離開會場之後仍立刻掉進物質世界的圈套。 大家開始議論外表、名利、生者死者的私生活等等。也許大家只是毫無目的地寒暄閒談而已，不過我們可以更關注不變、不滅、永遠都有價值的東西。不要緊，即使我們在這個葬禮錯過了應當學習的課程，還會有下一個葬禮。不知不覺，我們也就成為別人的課本。 一次又一次的葬禮讓我認識到，我們每天都在安息與重生中循環，直到安息與重生成為同一件事情，死亡的概念便完全消失。 （寄自紐約） |
下级分类
