乳菇 ■葉國居

家後面是偌大的竹林，前院是禾埕，緊臨茄苳溪，溪岸林叢蓊鬱。冬雨綿綿的客家庄，夜半醒來如廁，從窗外看去，路燈下的雨絲密如千針萬線，在斑斑駁駁的光暈裡穿梭如幕。小孩子看不出幕後的真相，於是害怕真相。心裡一直懷疑會有靈異，在其中圖謀不軌，在暗中成形。

小學六年，我始終不敢一個人單獨上床睡覺。即便上了國中一年級，在雨夜，我會早早從客廳讀進母親的房間，然後悄悄爬上她的床，母親叫我時，我會佯裝是讀累了，不小心睡著的。次日我會刻意早起，再從她的房間讀回客廳。知子莫若母，她心知肚明，我也知道她的知道。於是，我們相互隱瞞。我天真地以為這個行徑，就像日落日出，沒人會探究在如墨的夜，太陽究竟到哪裡去了？可是很不幸地，這件事後來被母親滑溜了嘴，成了客家庄閒談的話渣。

「國居呀！正好命，恁大人還有乳菇食！」大嗓叔婆突如其來，大剌剌地嚷嚷毫不客氣。登時，我很想變成雞母蟲，埋在土裡生活，不要見人。

「沒，莫亂講。」我掩耳，我不想聽，一時羞赧得整張臉都快要燒了起來。

反應這麼激動，是因為我對「乳菇」這個詞彙很敏感。乳菇，客家語，指的是人的乳房，我又特別覺得乳菇，更像是指女性的乳房。母親用它，乳我兄弟長大。然而流言可畏，明明就是烏龜，被三個人說是鱉，最後真的就變成鱉了。日運月行，心猜口傳，這事天旋地轉，連我同班同學都聽說了。我很想辯解：大嗓叔婆妳聽到我的咽奶聲了嗎？怎麼說我這麼大人了，還在咽我媽的奶呢？然而，北部客家庄冬雨綿綿，天色連月不開，恐怕辯解也會枉費唇舌越描越黑，只能從容鎮定「憋」在心裡。不過，自從被大嗓叔婆揭開了國一事件後，猶如塗薑斷奶，我再也不敢裝累，不敢若無其事地在夜雨中，潛入母親的房間。

六○年代，客家庄流行種香菇。農人以竹為架，以乾蘆葦為棚，搭建菇寮。把田中的稻草切剪後堆積發酵，入寮、上架、植入蕈菇，洋菇鎮日在暗中生長。我和哥、姊必須在早上四時許，圍在菇寮工作間，以小刀將泥根切斷以利市鬻。母親披著晨光，騎著機械狼載到街上吆喝叫賣，設若沒有售罄，回來時乳白的香菇，因與空氣接觸過久而色呈灰褐，我們便會留下來自己吃。在物力維艱的年代，香菇算是一種上等的營養品。我曾經細思，客家人說的「乳菇」，究竟為什麼名字同樣的也都叫「菇」呀！依我一個菇農之子，長期體會觀察，肯定了一個答案：它們同樣堅挺，潔白神聖，還淺淺流著一股清甜的味道。

母親如今已經八十歲了，還守著那塊地，種著那畝田。有一天，她在菇寮的原址跌了一跤受傷了，被緊急送到醫院。我趕去的時候，見她的衣裳沾滿黃泥，由於手腳疼痛更衣不便，雖不舒服但也忍著。客家人因為受於傳統禮教影響甚深，父母親的身體不會輕易露於子女的面前，當我想幫她更衣時，母親非常為難。瞭我一眼，旋又垂下眼瞼。或許人到了無助的時候，才會放下許多堅持。

我看到她的乳菇了，國一事件後至今已將近四十年。人會變老，乳菇也會老。印象中如「ㄦ」又如「八」挺挺的乳菇，已經下垂了，在經年的田事勞動中，灰灰的色調投映在我的老花眼眶裡，我瞬間想起了那與空氣接觸過久而氧化的香菇顏色。它們都來自客家庄，它們同樣乳我長大。那清甜，那奶香，從童年流淌，逐漸氾濫向我多感的中年。

我深知自己是根扎田畝、喝井水、吃香菇、食母親乳菇長大的小孩。如果現在有人說，我有一點點的文學才華，有一些些的藝術丰采，說我跑馬拉松體力很好，我覺得那是一種對我母親乳菇的讚美。又如果說，大嗓叔婆還在，她還這麼瞎嚷嚷。我，可要辯解了。當然囉，這真是好命得不得了。