|
读新闻
華人在歐美攻讀戲劇博士學位，而且在學術領域或舞台實務方面頗有成就者，目前為數已多。我與他們最大不同點之一，就是我自小就接觸京劇；不是坐科習藝，而是廣泛地瞭解京劇藝術及其演唱技藝。 我的父母都是系出名門，早年過慣優裕的生活。他倆的個性迥然不同，卻有個共同的愛好，那就是京劇。不但愛看，還自己學，偶爾還登台票戲。我母親唱馬派老生，我父親唱程派青衣，夫妻兩個在台上剛好性別對換。「馬派」是指老生演員馬連良的唱腔作派，「程派」是指青衣名伶程硯秋的表演藝術，他們兩位都是上世紀京劇界最紅的演員。 票友的家裡，當然整天播放京劇唱片，也當然找老師回來教戲吊嗓，耳濡目染之下，幼小的我早就聽熟了京劇各行當著名劇目的唱腔和道白，也熟悉胡琴的過門。自我懂事開始，我即伴隨父母到戲園子裡看戲，武戲看完之後，即在文戲悠長的唱腔裡安然入睡，最後讓奶媽抱回家裡。 我學京戲，應是母親開的蒙。記得當時只有五歲，坐在母親床上吃蘋果，母親邊削蘋果邊教我唱《四郎探母》裡楊四郎那段有名的「西皮正板」：「楊延輝坐宮院自思自嘆，想起了當年事好不慘然。我好比籠中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單。我好比南來雁失群飛散，我好比淺水龍困在沙灘……」我每學會一句，母親就給我一片蘋果，五歲的我居然順利地學會了頭四句，也吃了四片蘋果，但到了「南來雁」那句頗長而繁難的拖腔時，卻不是幼年的我所能應付，但母親還是給了我那第五片蘋果。 記得七歲時患了傷寒，整整一個月要在床上養病。父親為了解除我的煩悶，給我一架小型手搖唱機和一張七十八轉的京劇舊唱片玩耍。誰知我卻藉著這張舊唱片學起戲來。唱片共有兩段，正面是余叔岩的《秦瓊賣馬》「西皮正板」，反面是金秀山（花臉宗師金少山的父親）的《御果園》「二簧原板」，根本是風馬牛不相關的兩種行當兩種派別，病中無聊的我卻把它們全學了。病癒下床，唱片早已唱爛，但七歲的我已可有板有眼、字正腔圓地唱出一段余派老生戲及一段金派花臉戲，而這兩段「店東主看過了黃驃馬」及「提起了當年在太原」，還是我後來進了台北師大附中初中部之後，在晚會上經常表演的唱段呢。 幼年時也曾非正式地演過戲。當時住在家鄉無錫，家境極好。九歲時曾陪大我四歲的姊姊排練《蘇三起解》，因為我姊姊將在慶賀四伯父的堂會中彩串蘇三。「堂會」者，有錢人在自己宅子裡架起戲台唱戲賀壽之類的享樂活動也，《紅樓夢》中即常述及。當晚的堂會自然僱戲班子唱，但其中一齣則由年方十三的家庭成員彩串，自為慶典的高潮，引得財勢雄厚的祖父呵呵大笑，身任無錫縣長的四伯父志得意滿，也使愛好京劇的父母竊竊私喜，而百餘在場親友的叫好助興，演出之後的多方讚譽，更不在話下。 既有如此出頭露臉的機會，我姊姊自不敢掉以輕心，除了跟隨師傅勤習唱腔道白、身段作表外，還不時私下排練，那時候就用得上我這不才弟弟了。我在姊姊學戲時一側旁觀，早就記熟全劇兩角的所有唱腔道白及大致的舞台調度，每當姊姊要「下私功」時，我就充當劇中的另一人物：解差崇公道。這是丑角的行當，我也照演不誤，從這善心老頭的「引子」 ：「你說你公道，我說我公道；公道不公道，自有天知道」念起，直到兩人下場，中間所有崇公道台詞及身段作表，一點不漏地為我姊姊提供，直至她排練純熟為止。到了正式演出時，崇公道當然由內行扮演，我在台下看我姊姊表演，口中默誦所有唱腔台詞，如痴如醉之際，真恨不得自己也能上台表演。現在想想，我對票戲學戲的愛好，還有我後來攻讀戲劇這個非常冷門的行業，恐在那個時刻即已播下後來發芽生根的種子了。 1948年春，我們一家移居台北。父親與幾個朋友在新竹投資一家玻璃廠，結果一敗塗地，連母親的私房錢及首飾都陪了進去，從此我們就過起比較清寒的日子，父親也從世家公子變成靠薪水吃飯的「打工一族」了。可是在他設廠失敗之前，我們在台北的生活仍極優裕，父母親的票戲愛好仍然持續，家中仍有琴師吊嗓說戲，大批票友也常來家中玩樂飲宴。記得顧正秋劇團在永樂戲院公演時，我們是長期的捧場客；1949年的除夕，顧女士和她師妹張正芬還在我家過年守歲。也記得程硯秋的琴師周長華初來台灣時，每星期兩晚還來我家說戲並教我父親拉胡琴，十三歲的我因此也學會不少程派青衣的唱腔。可惜這段「好景」隨著父親工廠倒閉而匆匆結束了。 我正式學戲票戲，要等1955年進入台灣大學之後。台大有個國劇社，當時好手如雲，每星期一至二兩晚在文學院旁邊的「臨時教室」吊嗓，也請專業演員來社教戲，每學期也至少有一次公演，地點在當年的國際學舍、師大禮堂、中山堂等處。我本來是唱老生的，但見社中已有兩位相當高明的老生，而小生行當尚缺，為求在演出時有份，我就決定改變行當，從頭學起改唱小生。在台大的四年及軍中的兩年，倒也票過十幾二十齣京劇，其中有幾齣還曾榮任主角。 我的老師是台北工專的賈雲樵教授，他不是內行，但與內行長期交往，早年兼得名師真傳，功力絕不比當年台灣的專業小生演員差。他早年生活優裕，曾拜小生名宿姜妙香先生為師，得過姜派真傳，他的《群英會》周瑜、《奇雙會》趙寵、《鴻鸞囍》莫稽、《得意緣》盧人傑、《三堂會審》王金龍諸角，在台灣內行間都極推崇，上世紀後半年代台灣的首要小生若曹復永、高蕙蘭等，亦都曾向賈先生問藝請益。 這位老師有個怪脾氣，就是看不起錢，只要學生對了眼投了緣，免費都肯教，否則出多少錢向他學戲都免開尊口。我就是對了他的眼，也肯虛心求教，因此六年來自賈先生處得到不少傳授，小生的唱念作表，也打了些基礎。可是我身軀頎長手腳僵硬，一直做不好老師那份「邊式」而又瀟灑的身段，這是我師徒均引以為憾的。 （上）（寄自內華達州） |
下级分类
