媽媽要回家 ■章緣

媽媽吵著要回家。她成天念著：「我在這裡做什麼？我要回家。」

「回哪個家？這裡就是你的家，這是你的房子，你已經在這裡住了二十幾年。」我告訴她。

「是嗎？」媽媽舉目四望，神色徨惑，一切都是那麼陌生。二十幾年來，她每晚坐在起居間的沙發，看小說或看電視，累了就躺倒，看向被她照顧得十分滋潤多采的後院。年復一年，沙發老舊，坐臥處布面都磨白綻裂了。這個房子的每一吋，都屬於她，充滿了她生活的記錄，她曾經多麼為這個家自豪，但現在她怯怯看著四周，篤信自己不過是客人。

「我應該有別的家吧？」她問我，一個對她過去似乎很熟悉的陌生人。

「有的，小時候住在海口，對不對？每天都有新鮮的魚，魚販擔到家裡來賣。後來住在嘉義市番仔溝。」我故意用舊地名。對的，媽媽眼睛一亮，那是她成長的地方，在那裡成為新娘和母親。「你還住過台南，記得嗎？」台南是我們幾個孩子成長的故鄉。

「我怎麼會到這裡來的呢？」

「你搬來這裡好多年了。」

「那你怎麼會找到我呢？你怎麼知道我在這裡？」

「我當然知道，大家都知道你在哪裡，你不用擔心我們找不到你。」我安慰她。

媽媽嘆了口氣，不解地搖頭，「全世界都知道我在哪裡，只有我自己不知道。」

患了老年失智症，一日日流失記憶版圖的媽媽，竟如此精確道出殘酷荒謬的現實。

我們坐在沙發上聽音樂，是兒子特意為外婆選的日本老歌。媽咪聽著，覺得熟悉好聽，不禁露出笑容。「你可以幫我弄一個這樣的音樂嗎？我想帶回去給我的爸爸媽媽聽。」過了一會兒，她突然站起來，有點抱歉地說，「我是不是該回去了，太晚回去，我爸爸會罵我。」

半夜三點，媽媽的房門開了，從上海來探望而睡在客廰沙發床的我醒來。窗外投進來不知是月光還是路燈，照著媽媽的身影靠近。

「你要去哪裡？」我叫住她。

「我要回家。」媽媽提著浴室裝髒衣服的簍子，裡面塞了她的皮包，幾件衣服，還有一個相框，看來這就是她返鄉的行李了。

「你沒聽到嗎？他們在叫了，說要走了，我得趕快。」

媽媽在趕回家的車，返鄉的船。

「三更半夜的，怎麼走？你先回去睡覺，等天亮了，我再送你回去。」

「等天亮？」

「對的，我要睡了，你也回去睡覺哦。」

媽媽聽話地回房去了。無能帶她返家的女兒，此時只能披衣坐起，又是一個破碎的夜。但只要媽媽能安然入夢。在夢裡，那發動的車，鳴笛的船會帶她返回童年的家。

（寄自上海）