靈感速記牛1 ■王鼎釣

流年並非偷換，它走過來，走過去，不斷大聲吆喝。那一個一個節氣，一個月一個月帳單，一波一波紀念日，對了，單說紀念日吧，二月有個濕地節，注意啊，現在水鳥沒有家，將來你我也沒有家。又有一個情人節，修補人和人的關係啊，它最禁不起損耗。三月有個愛耳節，又到了檢查聽力的時候，月底有個水節，知道嗎，幾十年後我們也許無水可用。……直到年底，這一天提出警告，吸菸的人又增加了多少，也就是說、心肺疾病的患者又將增加多少，那一天又提出警告，森林的面積又縮小了多少，也就是說、水災旱災又將增加多少。

當然，歲月並不都是這樣黯淡。新年來了，一片恭喜之聲，二十四番花信風吹過來了，萬紫千紅，又是一年浮瓜沉李，又是一年綠螘新醅酒，紅泥小火爐。還有你的六十七十大壽呢，還有你家的弄璋弄瓦之喜呢，還有新屋落成，簷前燕燕于飛呢，還有你中過獎、和過滿貫、看你的情敵落髮為僧呢。年華似水流過的時候，你還和它握手、擁抱，幾乎要隨它同行呢。你也送過舊，迎過新，放過鞭炮呢。

流年並非脫掉鞋子、躡手躡腳、像一行小老鼠走過，它是前呼後擁、人喊馬嘶、像火災一樣出現。有一個人受不了那一波一波奪神喪魄的噪音，乾脆把自己弄成聾子，有一個人不能發現這個場景，最後變成呆子。