小天涯 ■呂政達

過了這麼些年，我要向你道聲抱歉，醉月湖的爭吵兩天後，我猶帶著怒意，不然怎麼辦呢，你的話刺痛了我對資本主義的信仰，當我看見你喜愛的女生在白流蘇樹下等著，我過去跟她說，你不會來了，以後再也不會來了。那女孩默默地嗯了一聲，也許相信了我的故事，也許那天稍後你真的從未現身，變成了一個女孩生命裡不再出現的果陀，我走過原生樹區，穿過陽光斑點下的烏心石木和苦楝樹，台灣海桐還是一樣的站姿，我的內心茁長著報復的種子，也許日後可以在原生樹區長大成一棵樹。

我們確實曾在同學會相遇，多數的同學變了樣子，挺著發福的身材談股票孩子和工作，你來，也沒有認出是我，我報上名字，勾起十年前我們在醉月湖畔的爭吵，這一別就是十年的光陰。

你淡淡地只說，「是你啊，你變胖了，頭髮也變白了。」我差點以為你要跟我推銷人壽保險，那不是同學會上最關鍵的戲碼嗎？你卻開始推銷起你的那個政黨，我聽了一會，決定放棄和你爭辯，轉頭默默走開。

直到進入二十一世紀那場最熾熱的春天，選舉如提前來到的蟬聲炒熱台北市，悶雷處處在我們心中響遍。中山足球場在幾年後將成為花博的場址，花卉和花燈將占領人們的想像，但那天，政黨辦理市議員和立委初選，我又遇見你，你眼中的走資派和我眼中無可救藥的你啊，向左走和向右走的兩人最後還是會安排相遇的情節。

你那時已知道我的政黨傾向，也知道我開始幫忙另一個政黨的候選人，你淡淡說了句：「同學，我們不要這樣子，我們應該多聚聚的。」我點點頭，你揮了揮手，卻知道彼此都已難再回頭。

那個時候，遊行的隊伍往往從國父紀念館出發，攪拌旗海和口號，台北市變成了一片激烈的聲浪，進行曲的碰撞，那次是為了什麼，你站在一輛宣傳車上拿著大聲公，帶領呼口號。

我牽著兒子的手向你招手，你看見我了，但幾千人圍繞在這個劇場，仁愛路已成為連結市政府和總統府間一條流動的河，所有的喉嚨都在嘶吼，所有的腳步都在移動，所有的顏色，像彩虹的分裂，迸出方寸大亂的更多的顏色。我的胸中像被一隻軍鞋踩著，坦克車的履帶軋過兩道明顯的胎記，這是我們的時代，同學，那年我們應該沒有想像過，時代會是這樣的分裂法。

幾年後，也許是在為了白曉燕命案而走後的不久，我常常在夢裡見你，我們一同躺在遊行人群擁擠的仁愛路上，菩提樹葉落在我們身周變成床墊，鳥聲伴眠，但只有那麼幾分鐘，台北市的道路才是我們的。

我夢見你頭上綁著白絲帶，為了悼念年輕逝去的生命，起身時問我：「我們今天要走到哪裡去？」台北市的道路記錄過無數次遊行的痕跡，卻也如同鉛筆痕輕易地拭去。

一直很想回到單純的七○年代，單純的羅斯福路和公館，滷味攤前還沒有長長的人潮，味道也沒有後來那般的花稍。巷裡的書店還沒有簡體書的蹤跡，跟隔壁班的那個女孩約會，等待在朝思暮想的白流蘇樹下，你還牽著腳踏車，她出現時頭髮結著藍斑點的絲帶。

但是，我想提醒你，是你始終沒有現身吧。

幾年後，同樣的這名女孩在所有同學的嘆息聲中嫁入台北的豪門，同學，幾年後當你們的遊行隊伍夜宿大樓外的馬路，或許，她悄悄拉開窗簾向你望了一眼，在抗議的人群中，你總是如此容易分辨。或許，你們同時悠悠想起校門口白流蘇樹綻放如雪的夜晚。

同學，我在羅斯福路工作過幾年，就在我們常去看二輪電影的大世紀戲院附近，我一直工作到大世紀戲院突然歇業，連根拔掉了我們共同的記憶後，才在一個秋天的午後辭職。

也是來自你的詛咒吧，我竟也投入了為市議員助選的行列，然後是立委，更多的選舉如對號列車挨次駛來。幾年前，那家汕頭牛肉麵突然關門，老兵也許已經凋謝，也許只是換了個地方營業，雖然我知道並沒有兒子傳下他的家業，他只是一個人在台北的一個角落賣著他家鄉的口味，並且就這樣老去。每隔幾天，我一遍遍地回去，望著斑駁的木門一會，僅為回憶我們單純的友情歲月而來，想一個人再吃一碗牛肉麵，僅僅一口就能讓我再走回去，回到彼此未曾隔著小小天涯相望，未曾站在兩個敵對的政治陣營，向著對方的影子嘶叫。

我聽得見你們那輛卡車的歡呼聲，喊著你們的候選人的名字，我們的卡車也揚起一片歡呼，這個時候絕不可示弱。兩輛卡車即將錯身而過，往著相反的方向，多少年以前，我們就已做下這樣的選擇，但真的是你嗎？你真的看見我了嗎？

我實在不能給你太多的祝福，再過兩天，我們各自支持的候選人，只能有一人當選。我不敢想像你在謝票的晚會上掩面哭泣，烏雲罩頂，畢竟，我知道你曾經那樣地澎湃著改革的熱情。

時代是在這樣隆隆地前進的，輾碎我們的歲月，祝你永遠存著熱情和理想，這座城市畢竟讓我們長大，未來無論如何改變，請你相信，我也將永遠是你的朋友。 （下）