牛眼 ■葉國居

客家人對於果實的命名，取材生活，看圖說話。

以一頭牛說起，芒果稱作「牛核卵」，牛睪丸，大小相近形狀相同。菱角叫「牛角」，活靈活現氣勢非凡。

龍眼的名字叫「牛眼」，這名稱栩栩如繪，在你剝殼張嘴的時候，早就被一頭氣急敗壞的牛狠狠回瞪著。你再吃，就試試看我的牛脾氣！

既然是看圖說話，見解也因人而異。妻不吃龍眼，她生長在台中，氣候所致，龍眼大顆，肉質軟嘰嘰的，她越看越像肥豬肉，這說法有新調，眾人莫不輪睛鼓眼。我不吃龍眼，肇因童年時客家莊，僅有的一棵龍眼樹，肉薄得像蟬翼，苦澀，可能是因為濱海之故，還帶有一股鹹味。肚子餓不堪言時勉強食之，吐舌、發顫、眼臉糾成一團。聞之者敬表同情。

父親不吃龍眼，是在他過了六十五歲後。從吃，到不吃，這中間是有故事的。那年是父親和老牛，一同宣告退休後的第二年。他（牠）們被時代逼退了，一紙休耕政策，二萬元的休耕補償費，買斷父親拽耙扶犁的歡樂。他不時地在牛欄間，走過來又走過去，喃喃自語又唧唧咨咨，老牛則不時甩頭、長喘，彷若心性不定無法調適，他（牠）們同時為無田可耕而心神不寧。

冬至，一大清晨，父親盛了一顆湯圓，往牛欄方向走去。依慣例這一天，父親會餵牛吃湯圓。客家莊向來把冬至，當作是牛的生日。我站在後方，遠遠看著父親，將那顆湯圓裹在糧草中餵食，那動作是出自一種真誠的疼惜與感謝。父親在牛欄裡待了許久，等他離開的時候，我旋上前探個究竟，外頭天色早已大白，我卻在黑糊糊的牛欄中，在老牛濕潤潤的眼神裡，彷若看到了閃閃星光，看到農莊田畝無盡的黑夜。第二天，牠被載到不知名的遠方。

老牛可能哭泣嗎？我想應該是病了吧！牠不懂語言，更不可能有情思，又怎麼可能會因為悲傷而掉淚呢？倒是父親，他在情感上，把老牛當朋友，這一生他不吃牛肉，然而此後父親更不再吃龍眼了。依我直覺，可能是與「牛」字命名有關聯的果實，都會讓父親想起老牛而食不下嚥。其後我發現並非如此，父親吃牛角（菱角）、吃牛核卵（芒果），並無忌諱。幾年前，我讀契訶夫的小說《苦惱》，彷若自己在故事中，找到了父親不吃龍眼的真相。故事中的主角，老馬夫姚那，不幸死了兒子，他心裡的苦，不知道要向誰訴說，他發現整座彼得堡城市，竟然沒有一個人，願意聽他訴說悲情。最後，他只好說給母馬聽。母馬聽懂了，竟流下了眼淚。

「屋下個老牛敢會流目汁？」我迫不及待問了父親，我們家的老牛會流眼淚嗎？如果真的如此，那又是在什麼時候？

「會呀，像牛眼，多汁。」父親慢慢的以客語應我，老牛會哭，一如龍眼多汁。然後他低頭，沉思。我詫異他何不問我，為什麼要這樣問他？

我猜，龍眼會讓人觸景傷情的。此刻他正返回時光隧道，回到了最後一次餵老牛吃湯圓的場景。也或許父親回到了更遠的從前，回到我童年時那棵龍眼樹下。海風吹來，鹹鹹的味道，澀澀的心情。