設為首頁 收藏本站 切换风格
立即註冊
 找回密码
 立即註冊

泰国世界日报

搜索
热搜: 泰国 政治 攻略
泰国世界日报 首頁 綜合 副刊 查看内容

八十回顧 ■隱地

2017-3-27 09:00| 发布者: 673880| 查看: 1041| 评论: 0

十歲來台的小朋友八十歲了!

這麼大年紀,連我自己也嚇了一跳。

又到了中午吃飯時間,我決定到台北牯嶺街「原味咖哩」吃牛肉咖哩飯,然後走一趟寧波西街,讓八十老者和十歲小朋友相遇。

我對招呼我的小老闆說「飯請減少一半」,這就是老人,我看見隔壁桌的一對年輕情侶,男生很快地就把飯吃完,他顯然不夠,要求侍者加飯。

想到自己少年時餓飯的經驗──我曾一次吃下七套燒餅油條;還有入伍時早晨的山東大饅頭,你從來不曾想過,怎麼會有那麼大的饅頭,但對天天出操的我們,那個大饅頭就是填不飽我們的肚子,餓啊,就是餓,青年人就是能吃,等到有一天,到餐廳吃飯,老交代侍者這要少一點,那也少一點,沒有別的原因,就是人老了。

還好,人雖老,精神還好,熱情也在,否則不會特地要去看看少年時候的住家。

寧波西街八十四巷四號。這是我來台灣的第一個家。當年爸爸在北一女教英文,配到一戶宿舍。

八十四巷走進去,只有四戶人家,門牌分別為一、二、三、四號,都是在北一女教書的老師,二號三號面對著巷子,和我家沒什麼來往,一號和四號門對門,我們家在右邊,左邊一號姓施,我會永遠記得,因為他們家有一個年齡和我相仿的孩子,名叫大寧,合起來就叫施大寧,那時最有名的兩個壞人就是毛澤東和史達林,學校一天到晚教我們「殺豬拔毛」,豬指朱德,毛是毛澤東,而史達林是俄國人,反共抗俄的「俄」,就是指俄國人,而俄國第一號大魔頭就是史達林。怎麼我們同學當中竟然也有人叫「施大寧」?施大寧除了是我的鄰居,也是我女師附小的同學。

找到了寧波西街八十四號和八十六號,如今八十四巷的巷子還在,卻已無八十四巷的巷牌,我往巷子裡走,短短一條巷子全停滿了汽車,好像已變成了停車場。越過汽車,我往右邊昔日自己的家,仍然有一道窄窄的鋁門,但無門牌,仔細看,好像成了人家的後門,轉頭尋找另外三戶人家,也都沒有門牌,全成了另一條巷子的後巷後門,原來,八十四巷已經不存在,四戶當年的日本式榻榻米房屋全消失了,現在變成一大棟公寓式建築,大門設在重慶南路三段三巷九號,我走過去仔細地瞧,現在是「北一女中第一宿舍」。

「寧波西街八十四巷四號」,我再一次默默念著當年自己家的門牌號碼。天啊!怎麼會住進這樣號碼的一個家——八十四巷四號,原來即是一條「死」巷,也是一個「死」號,難怪剛來台的那五、六年,我們家過著霉氣沖天的日子。好好的一個家,先是父親失業,接著父母離婚,然後北一女收回宿舍,我們一家四口,成為水中浮萍,各自飄散,父親去了虎尾,母親自己租屋,姊姊離家出走,我到北投奇岩路育英中學住讀。

繼續在牯嶺街上往前走,目標是越過汀州路,再往前走,走到一一三巷口就是洪範書店,右轉,有我經營了四十一年的爾雅出版社,八十歲的我,仍像往常一樣上班下班,我喜歡自己的辦公桌,在這張桌上,我看著每日進出書單,和作家們寫信,把一本稿子,變成一本書,更是透過我親愛的桌子,桌子看來雜亂,桌面上有印泥、圖章、筆──紅色筆和黑色筆,還有各種奇奇怪怪的筆,尺、膠紙、剪刀、名片、咖啡杯和各色各樣的盒子,桌上還有電話和眼鏡,當然,更多的是各地寄來的書,我自己買來的書,作家寄來的稿件,下載的電子信件,以及藥瓶、錢包……這張桌子也是我的寫作工廠,寫啊寫的,只要辦公室的瑣碎事務告一段落,就會拿出稿紙寫我的詩、散文、小說、書話和書評,我寫得不亦樂乎,數十年來,從學校畢業的那天出版我的第一本書《傘上傘下》至今,我竟然寫出了五十五本書。天啊!如今我還不停地在寫一本「千頁大書」──分為五本的《回到五○年代》、《回到六○年代》、《回到七○年代》……第一本和第三本已經出版,目前正進行中間的一本《回到六○年代》,至於能否寫完《回到八○年代》和《回到九○年代》,就看自己的毅力以及往後的身體狀況。

老了還不只是吃得少了,眼力和腳勁都大不如前。學長瘂弦從加拿大撥電話給我,他說,他是最愛寫信的人,如今他發現有些字竟不會寫了。這就是歲月。楊照以《光陰賊》為書名,你就知道歲月的無情。

年輕新詩人柳竹有一首詩寫歲月無情、光陰無常──

看那河水奔流去而不返

猶如病苦衰老遞減我們生命

……

急流不會為等待的岩石停留

花朵難以為堅定的枝頭相守

像我,為文學出版孜孜矻矻,努力超過四十年,怎麼會想到,有一天,竟然像變魔術,這世界一夕之間,會讓百分之九十九的書店消失,真是釜底抽薪啊,沒了書店,書要放到哪裡去?網路書店啊,啊!紙版書終有一天全成了電子書,上網上雲端,是的,人類的智識寶庫——字典、辭典、百科全書,全上了雲端,抬頭看天空,雲來雲去,人類的努力,全進入天國,未來的人類啊,看星空,繁星滿天,就唱一首四○年代張露唱的歌吧!

滿天星,亮晶晶,找不到那我的心,

你的星,我的星,混在一起分不清。

滿天星,亮晶晶,得不到那我的心,

我的星,你的星,天隔一方不相親。

比起古人岳飛的感嘆──三十功名塵與土,八千里路雲和月──如今我們面對的世界,哪裡是岳武穆所能想像的。以我自己來說,十歲來台,完全是一個小土包子,不識字,沒聽過收音機,沒看過電影,後來進了小學,開始讀書,又變成軍人,在光隆,在鳳山,學射擊,武器分解,夜間急行軍,爬行、跳躍,怕晨起集合來不及,打著綁腿睡覺。終於畢業了,分發到大甲水美山,守海防部隊,十年,過著盼望退伍的日子,進了洪建全教育文化基金會,成為書評書目雜誌的編輯。1975年,創立自己的出版社,從四十歲開始,以學徒的心情,在出版業打工,騎著腳踏車,為作家們送版稅,什麼叫打天下,從無到有,租一間小辦公室開始,在文學天地雲遊,四十年八百本書,以為江山已定,誰會想到有一天讀者的眼睛革命,他們注視手上的手機,要用手機抓寶,還要抓鬼,真不知攪什麼鬼!

世界早已改變,再也不要溫良恭儉讓。看看美國的總統大選吧,川普和喜萊莉,簡直是在比人性之惡,回過頭來看我們自己的政府,也是讓人嘆息無奈。自己讀的是新聞系,當然懂得「狗咬人不是新聞,人咬狗才是新聞」,於是電視上天天只見人咬狗。此外就是馬路殺人──大車禍,小車禍,好像除了車禍,就是酒駕,除了酒駕,就是天然災害──這是一個天災人禍的世界,然後中間插播的就是廣告,非常可笑滑稽的廣告。

是的,廣告就是電視台的命脈,廣告多到把新聞吃掉,假新聞之名,賣廣告之實。

世界變成今天這樣,也不可全然不滿,至少至少普遍來說,我們的生活比克難年代不知好上多少倍,戰爭的年代過去,逃難的年代也過去了,如今不需用煤球燒水燒飯,如今不需擠到別人家的窗口看電視,如今吃飽了飯居然還可喝茶喝咖啡,物質生活改善了,精神生活也比以前自由,透過網際網路,我們吸收世界新知,可以說比過去方便一萬倍。

八十歲了,還能上班,還有自己的桌子,還可以寫書,也能幫忙一些想出書的朋友實現作家夢,小朋友啊,老了的小朋友啊,想想從前,你也該滿足了,何況,八十歲熱情仍在,向老天說聲感謝吧!

世界自古至今都在變,好了,會壞,壞了,會好。做一個樂觀的老人吧;憂愁,會有樂觀者來扛,你就微笑吧!

©版权免责声明
1、本新闻所有言论和图片纯属本文作者个人意见,与世界日报立场无关;
2、世界日报所有新闻由责任编辑编译后发表;
3、其他单位或个人使用、转载或引用本文时必须同时征得责任编辑和世界日报编辑部的同意;
4、责任编辑须承担一切因本文发表而直接或间接导致的法律责任;
5、本站部分内容翻译自泰国媒体,但并不代表世界日报赞同其观点并为其观点负责;
6、如本帖侵犯到任何版权问题,请立即告知本站,本站将及时予与删除并致以最深的歉意;
7、管理员和版主有权不事先通知发贴者而删除本文;
热点图文
推荐阅读
《孤軍風雲》書後結語
作者/谷學淨 自古以來,凡屬於歷代征戰的史書中,作者或讀者,常以...查看全文
第九章  泰皇垂顧歸化  祖國情深救助(第4節)
作者/谷學淨 自公元1982年11月,台灣的中華民國政府「中國災胞救助...查看全文
第九章 泰皇垂顧歸化 祖國情深救助(第3節)
作者/谷學淨 四、發展畜牧:引進外來種牛、種豬,聘請畜牧專家輔導...查看全文
第九章  泰皇垂顧歸化  祖國情深救助(第2節)
作者/谷學淨 當時任救總理事長的谷正綱先生,遂先行籌組「泰北難胞...查看全文
手机版

轻松读报,链接世界

官方微信

扫描二维码,即刻与世界君亲密互动,还有劲爆奖品等你来拿!

官方微博

最快最准泰国即时新闻,尽在掌握!

返回顶部