沉默的岳父 ■哲曦

岳父沉默寡言，我與他只見過幾次面，對話不多。不過，他是用行動說話。

妻子家在台灣，是所謂的「本省人」，家中講台語。而我來自大陸，是妻從小被告知需要提防的「匪諜」。當初，她向家中彙報交往對象時，還有些緊張，以為要上演為愛情抗爭的老劇情。也許是天高皇帝遠，管不了；也許是孩子都已成人，由她去吧；抑或我們本就杞人憂天，她父母態度意外平靜，樂觀其成。

就這樣風和日麗地一路走到進教堂、交換婚戒的日子，她父母飛來美國參加婚禮。又開始忐忑，這次輪到我。

岳母是個退休教師，十分健談，來之前我們在電話裡就聊過好幾次，隨和可親，還沒見面就急著要我叫媽，婚禮也讓我們自己決定。岳父卻從沒露聲，神隱到底，頗讓我費心揣測。妻子倒很淡然，告訴我，媽搞定就可以安心了，父親好說話。

那是你爸，當然好說話，我可是要把明珠從他手裡摘過來的人，要怎樣開這個口都不知道。

初次見面是在他們借宿的親戚家中，只來得及同岳父說了一兩句客套的問候，就被岳母和阿姨逮住，各方情況仔細拷問，順勢我也躲過面對岳父的尷尬。

話題轉到婚宴的細節，在房間另外一邊和姨丈正說話的岳父自動移步過來。看來他不動神色，卻一直在聽。

「我給你們加個菜吧。」岳父說。

終於表態，我以為他覺得菜色不夠豐盛，誠惶誠恐地問：「爸，您覺得還要什麼？」

「壽司。」

看來是我們的選擇過於西式，他是要多點東方元素，「可以，我明天就給餐廳打電話，讓他們加。」

「我是說我來做。」他看我們沒有聽懂，邊說邊比劃。

「不用了，爸。人挺多，我們讓餐廳做就好了。」妻子怕他累著，旅途勞頓，再做兩百人份的壽司，對於將近七十的老人來說，不是件輕鬆的事。

「沒事，做這個我拿手。」他很堅持。

岳母發話，「讓他做吧，我給他幫手，你們買材料來就好。」

按照要求，提前兩天送去食材，我們忙於籌備，就沒再過問。

等到婚宴那天，真就多出一大盤壽司，妻子邊吃邊哭，說從沒有吃過這麼好吃的壽司。我表示認同，邊提醒她別把妝哭壞了。

後來岳母私下告訴我，岳父是日式教育下長大的台灣人，不善言辭，但對我們結婚他是由衷地高興。他愛做壽司，以前女兒在家就常做給她吃，如今女兒嫁人，想再為她做一次，也用這種方式來送上祝福，出發前他們就講好了。

這是我第一次看到岳父的內心，也開始瞭解他表達的方式。愛不會掛在嘴上，但是卻能吃到口裡，經得起咀嚼，讓人飽足。

本來想當面謝謝他的勞苦，但始終沒能開口。我猜他也不會在乎一句感謝，能讓女兒幸福，這壽司才算沒有白做。後來妻子幾次要求我學做壽司給她吃，我想想，還是算了吧。應該是她思念遠方的父親了，我無法取代那個位置，只能一如當初從岳父那裡接過她手時承諾地那樣愛她。這是我的份內，也是向岳父說謝謝的方式，他能夠聽懂。

●

第二次與岳父見面是結婚幾年之後，和妻子去台灣拜訪娘家，同行的還有已經兩歲的女兒。

兩個老人終於可以享受含飴弄孫之樂，把我們丟一旁。

岳父整天跟孫女膩在一起，加之他總習慣性地和我講台語，讓我不知所措，我們之間就更少交談。看他與孫女相處得熱絡，又招待我們好吃好喝，估計對我目前的表現還算滿意。

我初到台灣，以前只在書中讀到過的寶島對我充滿吸引力，探親訪友之餘儘量各處逛逛。

我不喜歡做觀光客，被當作傻子一樣載來載去，看別人為你訂作的景致，於是儘量設法混跡於人群中，去體驗這座島嶼的真實樣子。由於妻子是正宗台灣人，我衣著言行上很快就偽裝好了，再拿上一份捷運地圖，將各條要道熟記於胸，幾天下來，大台北地區基本上來去無礙。

所以，當岳父說要陪我去台北故宮的時候，我很禮貌地告訴他，路線都計畫好了，沒有問題。

「你一個人，初次來，我還是帶你一下比較好。」岳父堅持道。

那天有點小雨，加上妻子從小到大去過無數次了，孩子還小，這種地方只有我感興趣，我便計畫單獨前往。我對於自己的方向感是有信心的，當年在紐約憑一張地鐵公車地圖，四處流竄，台北捷運這五條線不在話下。於是再和岳父謙讓。

「讓他帶你吧，順便他多走動走動。」岳母總在關鍵的時候發話。

我一下想起上次見面的情景，趕快應承下來。

那條路線真的很簡單，從家走出來不久就上捷運，之後再轉搭一趟公車就到了。如果換作自己獨行，興許還能走得快點，現在岳父帶路，就得耐著性子慢慢跟著。真正苦惱的是，我一直找不到什麼話題來打破兩人間的冷場，他也一如既往地沉默。

我們撐著傘，就這樣一前一後尷尬地走著，周圍人聲嘈雜，車水馬龍。我想這一程會很漫長，只好東張西望做出一幅自得其樂的觀光客模樣。

也許是看我的樣子輕鬆，感覺岳父也漸漸放鬆下來。坐在捷運的時候，經過一處黃瓦紅牆的高大建築，坐在一旁的岳父側身過來，跟我說，「那是圓山大飯店，以前是專門接待外賓的地方。」

「是嗎？難怪這麼氣派。現在呢？」

「現在一般人也能去。那裡的餐廳很有名，有宋美齡最愛吃的紅豆鬆糕，改天帶你去吃吧。」

「不用不用，太麻煩您。」我趕緊婉拒。

他沒有搭我的話。

那時，我也沒有想著真要去，通常這種客氣話，講過就算了。而且台北好吃的到處都是，誰會跑這麼遠來吃老太太喜歡的點心。我又忘記了岳父是個言語稀少的人，並不隨便許諾。後來他真的帶我到那個古色古香的餐廳，吃了頓江浙麵點，裡面當然有精緻綿軟的鬆糕。

就這樣，一路的話也不多。

到達故宮博物院的時候，雨勢變大，山谷間起了風，周圍的樹木房屋都罩在迷茫水霧中，實在不是理想的出遊天。岳父和我都撐不住傘，剛下車衣服已經濕了一片。

一陣風過來，他縮了下身子，花白的頭髮一同被捲動。估計是出門的時候沒有預計天氣變化這般地快，穿得少了些。

看來我的態度必須堅決一些。這已經到達了目的地，天氣又壞，不需也不能再讓他送了。

感謝他的陪同，再把所有的換車地點都仔細複述一遍，向他絕對保證不會迷路。動之以情，曉之以理。請您回家吧。

不知道是我情詞迫切，還是實在風急雨大，他沒有堅持，沉默片刻後，點頭同意。囑咐兩句，上了回程的車。

目送公車遠去，這次輪到我快要淚奔了，趕緊轉身走向煙雨中的故宮樓群。

●

六年前的春天，岳父又來美國。

他此行目的是要看看我們搬的新家。婚後我們一直住公寓，這是首次購屋，卻是買六○年代建的老房子。老人家不太放心，要親自來一趟。

背著手，房前屋後走了幾圈，四處看看，最後點頭表示滿意，才輕鬆下來。和女兒說話，陪孫女們遊戲，我在旁邊候著。看他的樣子，我也就安心了。雖然我們之間還是沒有什麼交談，一切都寫在他那舒展和悅的眼目之間，也就沒有多說的必要。

幾周之後，他高興地飛回台灣，臨走讓我們帶上兩個孩子明年再去台灣。

誰想，這是與他最後一次見面。

那年冬天，他感染肺炎，昏迷入院。妻子趕回去，守護兩周，始終沒有醒來，靜靜地走了。

這就是我與沉默的岳父不多的幾次相遇。如今回想起來，於無聲中傾聽，他卻仍然與我講話，而且聲聲入心。 （寄自加州）