不公不私 ■林力敏

我的職場，沒有職場。

這般說對也不對。我有工作、沒同事，有通勤、沒上路，有休假、沒年假，有辦公桌、沒辦公室，有此些職場甘苦、沒彼些職場哀樂——全因我乃一介在家工作的自由譯者。

每日醒來，從床鋪踱到電腦桌，兩公尺，一秒鐘——通勤完畢。開機，走到飯廳泡麥片當早餐，或直接午餐。起床時也許清晨也許正午，工作或朝九晚五或朝十晚十，下班不打卡，僅歲月替我打印。

既是高高在上的總裁，也是手拎垃圾的工友。同事零人，聯繫的僅幾位編輯或職員，人都好，雖然也許合作五年素未謀面。偶爾新編輯來信，劈頭「ＸＸ小姐好」，我照樣回覆，信末故作輕鬆說明我雖名字偏女，實為男性。這啟發我從不稱對方小姐或先生。性別本不重要，唯弄錯時打緊。

信多半短，畢竟光寫短信工時便已夠長。某些編輯倒附簽名檔，例如書介，我有時看得津津有味欲購買，最後赫然發覺根本是自己懷胎十周的譯作，從書名到文案包裝得簡直重新投胎，就像英文片名明明無神無鬼，中文片名卻有神有鬼，不啻裝神弄鬼。

這不見得有錯，畢竟片名是另取的，而非翻譯的。若是翻譯可躊躇得多。譯文如女子，美女不忠，忠女不美，文字美則難忠於原文，忠於原文則難多美。翻譯是夾縫中前行，但話說回來，生活何嘗不是？一張張帳單把人夾扁了。

我在帳單間開工。中翻英，英翻中，書籍翻譯，文件翻譯，不斷上網查中英字詞與背景知識，便是工作的全部。名喚自由譯者，但確實自由？南非前總統曼德拉或能代為回答：只要心存自由，在監獄依然無束。

這工作有賴紀律。今天要翻棘手商業文書，賴在床上逃避，睡去，一秒的通勤路，夢中跋涉半日才走完。逃避，結果半夜三點猶努力，刨空的上午由黑夜彌補，時間可複製貼上，大概堪稱自由，但交稿期限啃去光陰，帳單齧掉志氣，最不自由的自由，最自由的不自由。

我生性寡言孤僻，適合這工作，但有得總有失。最新生物學研究說演化不必萬年，能在今生完成，我即明證，短短幾年喉嚨已近消失，說話半小時即嗓啞。不擅與人交接，日日無人又心慌，便去巷口便利商店，只為看一看活人。也看報紙頭版，跟世界保持聯繫，雖然一則則新聞都有在臉書流轉。

從便利商店返家，不知算是進房間，還是進公司。都是，也都不是。打開房間電燈，照亮工作資料，重啟私人筆電，點開公家檔案，這個人公司不公不私，既公既私，以致混公雜私。連人也半公半私，上身襯衫，下身內褲。

一般公司職員愛把辦公桌擺滿愛女照片、招財貓、熊本熊或萬年青，催眠說此為我地盤，把公司當家。初做自由業，我倒收掉個人物品，催眠說此非我地盤，把家當公司。追求什麼，代表欠缺什麼。

我常被提醒自己欠缺什麼。家裡不是沒活人，父母都在。最初母親常問我是否有意考公職或在外上班。後來漸漸少問，換成噓寒問暖，不時在房外製造聲響代替敲門。門縫與鑰匙孔長出監視的眼睛，聲聲叮嚀滴滴滲透，連她洗好的棉被夜裡裹在身上都是種提醒。

漸漸我也疑心自己是否做錯了什麼。一人獨自在房，在世界之外。工作再多，都似沒工作，僅存摺數字標明進展，但也只是數字而已。於是工作得更拚，屁股嵌進椅子，連影子都枯枯地。

沒職場人際，倒有家庭人際。開房門，很輕易就把工作的厭煩往家人身上砸，或許也隱隱然抵抗母親隱微的關心。於是又想說工作別太拚，家終究是家。這般擺盪於認真與鬆懈，一年年過去，公私混雜日深。

總有都市傳奇說廣告業或竹科員工忙到帶睡袋進駐公司。我不必如此，也天天如此。當工作到一半能隨時躺回床上，躺著漸漸等於站著。工作輕如生活，生活也就重如工作。叮嚀聲不再滲入房間，工作卻滲入我，躺在床上耳根響著打字聲，籠罩於電磁波，隨時連接無線網路。

原來最難躲的不是母親的眼睛，是我的眼睛，閉上了仍盯著自己。為了帳單、證明或僅僅心結，自己監視自己，規畫每時每周進度，白天把大行李箱擱在床上避免無故躺回，惰性與幹勁間緊盯譯稿，人在打字，字在打人。

譯酬算法使雪上加霜。多數按字計酬，一枚枚錢清清楚楚，標示工作的經緯，時間的刻度。做這行確實明白時間即金錢，一寸光陰一寸金。工作再次滲透暈染，公司從房間漫漶為世界，平日假日一無分野。周六外出吃飯，人人放鬆，我倒想著這餐不是三百元，還得加上三小時沒工作，共虧一千五。

放鬆自有價值，快樂自有價值。只是無法算錢的價值，往往像是沒價值。我知道算得愈精，反而愈愚。人生是不能算的。不過知道歸知道，仍斜斜沉在工作與生活裡，沒打卡，就沒下班，搜尋結果Wi-Fi機盒哽在胸口灼灼熱，跟心跳一同。

最近倒練習睡前關筆電，不再徹夜開著。闔上蓋子，拔插頭，筆電收進櫃子，伸手打卡下班，通勤回家。我沒職位，但哪天當這裡該是辦公室時是辦公室，該是房間時是房間，可公可私，我大概就晉升了。

說到底職場為何不打緊。畢竟職場不在外頭，是在心底。