|
一 去年的五月下旬，和人在天津的葉嘉瑩老師通電話，閒談中她問我最近都在做什麼？ 我說這兩年夏天都去母親家鄉，在克什克騰草原上，採訪三位當地的牧馬人。除了錄音訪問之外，還與一位當地的攝影家合作，由他追拍馬群的家庭生活，我寫文字記錄。從小馬駒出生之後開始，預計還要再有兩年的時間才可以有點成果。 葉老師歡喜地說： 「太好了！太好了！要去做，並且要持續地去做。」 然後，她又說： 「因為，這是宇宙間值得珍惜的事。牧馬人如今越來越少，人與馬之間的關係以及如何牧養和溝通的知識真是越來越珍貴，一定要有人去想辦法保留下來，好好地把這些都保留下來才行。」 得到葉老師這樣大的鼓勵，覺得非常溫暖。葉老師也在隨後舉了她自己的一個例子之後，又說了一句話，她說：「所以，在別人看來，我們有時候做的好像都不是重要的事，但對我們自己卻是非如此看重它不可。」 葉老師舉的例子要從1948年開始。那年，她在南京的《中央日報》副刊上，讀到幾篇散曲，覺得很有意境，就把這兩張剪報帶在身邊。儘管此後迎面而來的是戰爭、流離、白色恐怖等等的連年災劫，她卻從沒丟棄這兩張剪報。 直到後來在南開大學教書，還曾經用過這些散曲來講課和演講。近幾年，張靜教授開始把葉老師講課的錄影整理成文字在報章發表，才有了原作者宗志黃先生的消息。 是他的學生見到報導前來聯繫，原來宗先生在生前是安徽師範學院教戲曲的老師，也還有其他著作。 他的八十多歲的學生把多年收藏的老師的書輾轉送到南開，葉老師讀了，覺得其中學問很深，想替宗先生重新出版，最近就在忙這件事。 電話裡，葉老師的語氣輕快興奮，一副心願得償的快樂。從1948到2016年，已經六十八年了！時間不可說不長吧。葉老師說： 「天下有些好的東西，我們必須萬分珍惜地去保存。」 這天，在通話的最後，她又再叮囑我： 「你一定要去好好地訪問牧馬人。這是宇宙間很值得珍惜和保存的知識和智慧啊！」
二 李景章先生的先祖是在清末或民初時移民到內蒙古的山西人，落戶在克什克騰草原已經有五、六代了。 1958年，他出生在廣興源鄉（現稱芝瑞鎮），在當地上小學和中學。後來到克什克騰旗南部的新開地鄉任鄉長，是在1990年左右開始拿相機的。最初只是想記錄鄉民栽種農作物或者收穫時的情景，在工作報告時可以增加效果，沒想到越拍越有心得越有興趣，克什克騰旗的山川大地又特別壯美瑰麗，就開始專心地在公餘跑遍全境攝影了。後來任職克什克騰旗林業局長，對環境生態有了更深一層的認識，鏡頭下呈現的畫面就更加耐看。 我與李景章初識於2007年，就在希喇木倫河的河源上。2013年他託我的好友白音巴特爾先生轉告，希望我為他的新攝影集寫序，由於之前我已經看過他的許多作品，就欣然應允。 2014年，他的攝影集《我們的克什克騰》出版。夏天，我們又在克什克騰見了面。李景章帶我到牧馬人青格勒先生的草場上去看馬群。他們兩人是多年好友，原來，他的那些以馬群為主題的攝影作品，都是在青格勒的草場上拍到的。無論是風雪中的跋涉，還是綠野上的嬉遊，都是踏踏實實生活在蒙古高原上的生命真貌，少了那些矯飾和造作，深得我心。 他會是那本書的最佳人選嗎？ 從1992年夏天跟著新疆衛拉特蒙古的學者和作家巴岱主席上了天山，在巴音布魯克草原上見到馬群在河邊飲水，一匹匹小馬駒如何緊緊貼靠著母親身邊行走的時候，我就想找一本書，找一本書來告訴我一匹小馬駒是如何成長，如何生活的。不過，這麼多年都沒找到。 所以，2014年8月底，回到台灣，和李景章互通電話之時，我就問他，願不願意與我合作？他的攝影作品是主角，我的文字旁白是配角，而整本書的核心內容，是他的好朋友牧馬人青格勒的馬群。讓我們三人用兩年或三年的時間來工作，完成一本「蒙古馬從出生到長成的近距離全紀錄」。 我說，沒有比他和青格勒兩人再適合的人選了，請他去問問青格勒的意願。如果同意的話，可以先作一年準備，然後，從2016年的春季母馬下駒之時開始拍攝，好嗎？ 電話裡，李景章答應了，雖然語調有些遲疑。不過我相信，只要一旦投入工作，他一定會進入狀況、而且越來越入迷的。 今年春天計畫開始啟動。果然如我所料，每個月一次或兩次的長途電話裡，吃了很多苦，撲了多次空的攝影者終於漸入佳境。有時近深夜還打來電話，是迫不及待的工作分享。 那種對大自然神祕安排的驚詫，對生命的讚嘆，以及成功捕捉到月下光影的成就感，我都一一替他記在筆記本上。 最近，我還要請他代我向青格勒的妻子查干和他自己的妻子玉琴問好。因為，從他的工作報告中，我發現這兩位女子也逐漸成為這一本書的重要支柱了。
三 1994年，在呼倫貝爾，才第一次聽說一匹種馬（亦稱兒馬）如果身體強健，家世良好，有魅力，又有責任感，一般可以同時擁有十幾匹母馬（又稱騍馬）作為妻妾，共組一個家庭。騍馬一年產駒一次，每次是一匹幼駒（最多兩匹）。 當然，上面所聽說的幾項要成為種馬的條件，「有魅力」這一項，是當時的鄂溫克朋友作為玩笑話語加上去的。 不過，這麼多年下來，在我的觀察裡，一匹超優，非常負責任的勇壯種馬，還真是很有魅力呢。 尤其牠們頸背上那從來不剪的又長又濃密的鬃毛在風中飄動時，更顯威武英姿。（最近又聽說，在面對狼群之時，牠的鬃毛會根根豎起，彷彿向四周炸開似地讓自己身形變得巨大以嚇阻敵方。） 但是，種馬一般是不上戰場，不供騎乘的。牠一生的工作就是保護和管理自己的家庭，傳延自己優良的血統，並且在子女長成後立即將牠們驅離原生家庭，以確保近親不通婚的優生原則。因此，在戰場上的戰馬，以及日常供牧民騎乘的馬匹都是去勢的公馬（也稱騸馬）。去勢之後的優點是穩定、馴從，並且更有耐力。 在蒙古高原上，這是普通常識。不過在台灣，至少在我的朋友之間，聽到我說一般的公馬在投入職場之前都已是騸馬就非常驚訝。有一次，一位詩人在震驚之後更是嗒然若失，一直抱怨，那以後要用什麼形容詞去形容戰馬？什麼「雄風」「英偉」等等都用不上了…… 我向他說，英勇和偉大當然還可以用！騸馬雖已去勢，但牠們對主人的忠誠度絲毫沒有改變。 馬的智慧很高，感情也豐沛，蒙古馬可說是人類最可靠的同伴。尤其在戰場上，一匹戰馬可說是和戰士生死與共的。 史書和史詩裡記錄和描述戰馬的忠烈占了很重要的篇幅，可歌可泣。 就是在民間的長調和短歌裡，英雄和他的駿馬總是站在同樣的高度出現。如果他想知道，我可以找出很多已經譯成漢文的英雄史詩和歌詞給他參考。 那天，我的詩人朋友對我的補充解釋似乎沒怎麼聽進去。我想，如果在小學和中學課本上就有了，或許會比較有效。
四 至於在母親的草原上與另外兩位牧馬人的相遇和訪談內容，今天就不多說了，留待以後再敘吧。 前兩年，齊邦媛老師曾經告誡我，在蒙古高原上的行走，不可人云亦云地說成是「田野調查」。因為這就是我實實在在的人生，不必依附於任何名詞之下。 去年秋天，就在不久之前，齊老師又對我說了底下這段話，她說： 「父母都已不在了，你是以一人承受了一個故鄉，你也只能用詩來寫出這個故鄉了。」 以一人來承受的父母的故鄉，她的遼闊蒼茫非親履斯土者難以想像。是的，有太多說不清楚的，就不要去要求別人都懂吧。我只知道，這樣的機遇，對一個渴望和原鄉更加了解更為親近的蒙古人來說，是千載難逢。 |
下级分类
