設為首頁 收藏本站 切换风格
立即註冊
 找回密码
 立即註冊

泰国世界日报

搜索
热搜: 泰国 政治 攻略
泰国世界日报 首頁 綜合 副刊 查看内容

鬼魂與觀音 ■言叔夏

2017-4-24 09:00| 发布者: 673880| 查看: 2046| 评论: 0

童年時代的某一日,祖母去中國旅遊回來,帶了一枚便宜的綠玉觀音,用簡單的紅色粗棉線串起來,掛在我的頸項。綠色的玉涼涼的,貼在胸前的皮膚上好像聽診器。紅色的棉線舔起來鹹鹹的,我去小學上學的時候,下了課總是百無聊賴地看著同學們討論「莎拉公主」(當年流行的某個卡通)的劇情而發呆。

不知是無意識的什麼,那時我總會把脖子上的紅色棉線拉起,放進嘴裡,邊吸吮著那種奇怪的鹹味,邊度過了漫長的下課時光。綠色的玉石貼近我的身體時,我就好像病病的,是一個領受治療的人。

「如果生病的話,就要哭出聲音,讓觀世音可以看到我們。」

「因為觀音就是觀看我們的東西。」

祖母說這話時的臉孔,好像狐狸一樣,在說著一件讓人有點害怕的事。我問祖母:

「如果發不出聲音的話,觀音就不會看見我們嗎?」

祖母瞇著眼睛,微笑地對我說:「人的身體是個洞,只要呼吸,孔嘴就會發出嗚嗚的聲響,讓神聽見。這個世界上,沒有觀音找不到的地方。」

祖母過了很久才死掉。是我高中的最後一年。祖母死去的那日正是端午節。因為忌諱慶祝的緣故,我們有一兩年沒有再包過粽子。那時我的頸項上已不再坐著那枚童年的綠玉觀音了。

中學女生是不戴什麼念珠佛像的地味飾品的。她們編織幸運環,在數學課的抽屜裡摺色彩繽紛的紙星星,眼花撩亂地摺了好大一罐。

有一年的生日我也收到了一整罐。不知道送我的人為何要手作這樣的事物呢?那是「手作」這個詞彙還很素樸的時代。我並不記得我有過值得對方為我做這種事的感情,只是一個始終坐在教室的中間排,身高普通,很是安靜的孩子罷了。也許送我的人也只是無聊。她好像是個熱衷編織、始終很是單純的女孩,很親切地告訴我,關於幸運手環綁在手腕上,斷掉了就會有幸運的事發生。

「如果斷在連自己也不知道的地方,不就再也找不回來了嗎?」聽見這話時的我,很疑惑地偏著頭想著。而所謂的「幸運」,或許就是這樣一件需要用什麼東西來交換的事。失去某物,獲得某物。世界的算式原來趨近於零。這是一件多麼讓人難過的事。

我記得童年時祖母經常掏給我五元十元的銀色銅板,讓我買糖來吃。孤獨的初初上學的年紀裡,我老是把那一枚兩枚的銅板握在手心裡,握得整張手心都微微地發汗而溽濕,發散出那種錢幣鐵鏽的金屬氣味。那味道日久便滲入了掌心的紋路,怎麼洗也洗不去。日後我在學校的小福利社裡用那銅板去換取一瓶果汁或牛奶時,總會有一種犯錯的罪惡感覺。

因為祖母的靈魂好像有某個部分停棲在那銅板的內裡似地。果汁買好了以後我便後悔了。因為那十塊錢的銅板被福利社櫃台裡的年老阿姨收了去,丟進了錢箱裡,發出極清脆的匡啷聲,很快地就被其他成千上萬的十元硬幣們給淹沒了。那瞬間我忽然有一種祖母即將隨著那個錢幣、被流放到哪一個我所不知道的地方去了的預感,因而覺得想哭了起來。

其實我並不很依賴祖母。祖母死後,我一次也沒有夢見過她。不像妹妹,總是在老家深夜的客廳裡,看到祖母鬼魂的影像。我問妹妹:「奶奶在做什麼?」

「在沙發上坐著,用自己的水杯喝水啊。」妹妹很平淡地說著,好像祖母就存在我與她之間,仍跟我們一起生活。我想那是因為妹妹與祖母,有著生根植物一樣的連結,才能在地面底下隱密地聯繫著吧。

我與祖母,就像這輩子偶然遇見的兩個人,隔著時間軸上年老與年少的兩端遙相揮手,很快地就要彼此告別,去到下一個地方了。祖母並沒有把她的一部分當作回憶留給我。

祖母所遺留給我的,與其說是與她有關的回憶,倒不如說是一種空缺的感覺。我經常想:為什麼我要來到這個世界上,認識祖母與妹妹之類的人呢?關於親人。關於血緣與生殖。那像是幸運帶的繩結在某個時候隱密地斷裂,啵一聲地墜落到這個世上我所不知道的地方去了。繩結斷裂的時候,有什麼正在敘事的上方凝視著我?

日後我離開那多鬼魂的村莊,如同寺山修司電影裡的賣藝人與雜技團,在夜裡拔營離開了那鐘面始終凝滯的村落,去到了一個齒輪接連著一個齒輪的鋸齒城市,學習和痛苦有關的技藝。

在一個偌大如同石室的學院裡,我練習把時間像沙漏一樣地顛倒過來,返轉回去;把肢體彎曲摺疊在一個箱子裡,表演以獲取帽子裡的銅幣,卻始終沒有習得看見鬼魂的能力。

我學習將身體的孔竅發出的聲音軟木塞那樣地全數塞起,閉塞著鼻子暫時停止呼吸,泅進深水底部的極限,將死亡當作一種談論的表演。祖母的聲音又迴盪在耳邊了。人的身體是洞。如果我把身體的孔洞都密不透風地釘起,觀音還能看得到我嗎?還是正因為那僅僅只是表演,沒有真正地死去,於是沒有那多出來的餘數一。世界的算式永遠趨近零。

很少想起過祖母。在這個高原般不斷長高攀升的城市裡,昨日剛長出來的一切,很快地就被今日新長成的植被迅速覆沒了。在世界新教給我的技藝裡,沒有那向下掘土、像是砂畫般的技術,可以將死去的鬼魂慢慢地拼回。那像是冥河旁被懲罰堆積石子的小孩,終於有一日發現了這懲罰的荒謬本質,而索性拋下石子回家去了。

關於規訓與懲罰的神話,只存在土星進入魔羯前的舊石器時代。只有偶爾在城市邊緣集散著流浪漢與精神病患的寺廟裡,見到觀音的臉孔時,便想起了許久以前,我曾有過一枚綠玉做成的冰涼觀音,緊貼著胸口的皮膚,奶嘴一樣地懸吊在我的頸項前,可以在百無聊賴的時候拿起來吸吮。祖母在觀音的山上,世界的算式永遠趨近於零,觀音已然在罌粟的田裡。

©版权免责声明
1、本新闻所有言论和图片纯属本文作者个人意见,与世界日报立场无关;
2、世界日报所有新闻由责任编辑编译后发表;
3、其他单位或个人使用、转载或引用本文时必须同时征得责任编辑和世界日报编辑部的同意;
4、责任编辑须承担一切因本文发表而直接或间接导致的法律责任;
5、本站部分内容翻译自泰国媒体,但并不代表世界日报赞同其观点并为其观点负责;
6、如本帖侵犯到任何版权问题,请立即告知本站,本站将及时予与删除并致以最深的歉意;
7、管理员和版主有权不事先通知发贴者而删除本文;
热点图文
推荐阅读
《孤軍風雲》書後結語
作者/谷學淨 自古以來,凡屬於歷代征戰的史書中,作者或讀者,常以...查看全文
第九章  泰皇垂顧歸化  祖國情深救助(第4節)
作者/谷學淨 自公元1982年11月,台灣的中華民國政府「中國災胞救助...查看全文
第九章 泰皇垂顧歸化 祖國情深救助(第3節)
作者/谷學淨 四、發展畜牧:引進外來種牛、種豬,聘請畜牧專家輔導...查看全文
第九章  泰皇垂顧歸化  祖國情深救助(第2節)
作者/谷學淨 當時任救總理事長的谷正綱先生,遂先行籌組「泰北難胞...查看全文
手机版

轻松读报,链接世界

官方微信

扫描二维码,即刻与世界君亲密互动,还有劲爆奖品等你来拿!

官方微博

最快最准泰国即时新闻,尽在掌握!

返回顶部