山城舊事 ■張弓長

此文寫給我曾熟悉的那座山城和相識于那座山城的人。我想告訴你們，那裡的山山水水、那裡的人情世故，都還在我心裡。

一

超那小子將近凌晨來電，一通拉扯個沒完，電話裡能聽到他哈欠連天，也不說散。完了，想必他酣然入睡（當然他是夢不着蝴蝶的），卻苦了我，再也難眠。與剛涉足社會的超相似的一段時光涌上腦海，我想起了那座山城。

“每逢陶姓人，使我心依然。”這些年，每遇到與山城有關的人和事，總能勾起有關山城的許多回憶。那座山城，我有着一種感情。這份情感，時隔二十年了。如今想來，緣由也漸清晰，那便是——年少輕狂，青春歲月的一段，留在了那座山城。

89年那場事後，我們一幫高校的青春被要求下基層“鍛煉”，于是有了在山城的一年生活。那一年的歲月，也就有了許多青春的故事。我們把青春的一段時光交給了那座山城，山城給了我們一段美好的回憶。那段歲月，山城舊事，一晃已經二十年了。如今，那幫青春的人“人事音書漫寂寥”。那一段青春故事中的人，勞燕分飛、天南地北，有的漂泊去了海外。我想他們也會和我一樣，想起山城，想起那段青春的時光。

那座古老的山城，喜愛它的山形地貌，長河奔涌，大氣遼闊，富有氣象，有如大寫意的繪畫。雖然相距并不遠，那氣象，卻多年已不見了。昔日熟悉的地方，不知是否還是那般模樣。那當年雖然狹窄但繁華熱鬧的馬道巷，可還人潮涌動？經二路今天是否依然顯得很寬敞？這條街上的那所省二建的子校、那家影院仍還在嗎？北去的寶平路是否還是塵土飛揚？那穿城而東去的渭水，河灘上那時的自然荒涼是否依舊？站在那裡還能勾起地老天荒、人情老易的生命慨嘆嗎？還有南岸一個又一個的大企業，曾去過的長嶺、寶花、烽火、秦川、燈泡廠等，是否還是那般機器轟鳴，師傅們忙碌依舊？還有那釣魚台傳說留下姜尚腳印的石頭上的足跡是否依然清晰？那秋風中的五丈原還那般觸動人的悲情？那裡，我曾相識的人可還安好？

你該知道，那座山城留給我的記憶有多少。

二

似水流年。難忘春來秋至時分，在渭水邊的河灘上，伴着夕陽的余暉，談天說地、說古道今的正茂風華。正是那東流的渭水，流走了我們當年的年少輕狂，也流逝了我們的一段青春年華。

那年的冬天很寒冷。

下去鍛煉，心情郁悶。現在想來，有苦有甜，有悲有歡。這苦樂年華，正是人生的真正滋味。

那年天寒。在遠離市區的無線電廠單身職工宿舍，樓內水房的水管都被凍裂。我與一位一同鍛煉的李兄蝸居在一樓沒有任何取暖設備的屋裡，凍得瑟瑟發抖。早上起來，屋裡臉盆的水，都結上了冰。那個冷啊，真正冷的是心。後來的這些年，每與這位相見，當年的情形，是我們彼此共同的回憶。不是在回憶那天寒地凍，是在回味那段歲月，回憶“生死與共”的戰友情誼。每天食堂的飯菜總讓生活精細的難友李兄抱怨，現在還記得他像祥林嫂般高頻率的一句：土豆怎麼不削皮呢？當然，也難忘寶無的職工閱覽室，那裡有許多好書，一本本地讀完了它的所有文史書。那一年的飽讀充實了我，也拯救了落寞的心情。

異國的小詹可還好？

小詹的故事。還記得那位小詹，一位教數學的女性，性情與所學極不協調的女性，她天真、單純、感性，易喜易悲。她應該比我們更懷念那段歲月。正是在那一年，她遇到了人生的大事，結束了漫長戀愛卻短暫的婚姻。她陷入了極大的痛苦中。平素，于父母、于家庭、于朋友，有着太多的依賴的她，是這一年的生活，讓她擺脫了心理的陰影，走出了心中陰霾的天空。至今還記得她走出困境後可愛的笑臉。那段時光中，我們總拿她開玩笑，當然也有更多的關心和愛護。每當相聚，便忽悠着她喝上點酒（可能是按我們男性的邏輯，想讓她以酒解憂），而她酒一沾唇，便滿臉通紅，艷若桃花一般，我每每便將《詩經》“桃之夭夭，灼灼其華”的詩句用上以喻。

後來的她，變得比我們誰都大膽和獨立，只身去了英國。現在還記得她的一句話：將來要做一個獨立的富婆。不知這位富婆現在在那英倫三島漂泊的如何？有一點我能肯定，她會憶起那段歲月。

人生能有几回醉？

兄弟醉酒。20年了，沒有哪天不吃飯的。但至今還記得我們一幫窮極無聊的特殊“知青”在一家胖子火鍋從中午歡鬧到晚上的一次聚餐。現在想來，當年怎麼能喝那麼多的酒？怎麼能有那麼多的話？那一股令人“遙想公瑾當年”的青春意氣，“相逢意氣為君飲”，哪還顧得其他什麼。他姓薄，人卻不薄情寡義，是個天津衛。還好天津衛的那股貧，在他身上還不多。能與他走近的一個緣由是，80年代反映領袖題材的影視戲劇文學中，有代表意義的一出話劇《陳毅出山》的劇作者丁一三是他的什麼還不大繞彎的親戚，讓我們有了共同的話題。

這位學經濟管理的家伙，講起全面質量管理來頭頭是道，酒桌上卻不會經營、管理自己。一場以酒相拼的娛樂，開足了他的各種有關情感的玩笑，可能是事觸動了酒中人的情，讓人有情難卻吧？結果，他被灌得爛醉如泥。終于有了成就感的我等，這才善罷甘休。數人抬着沉重無比的他，忍受其無休止的胡言亂語，艱難地上到六樓，一進房間，置其于地，再不復顧。有頃，敲門進來几位人等，聲言是西安鐘樓飯店的總經理、部門經理等，言專程拜訪薄老師。我等手指于地，來人大駭，急急上前抱起薄氏，相敬極致之余，轉而相怒于我等，斥責為何如此薄待薄氏，中有鐘樓照相館經理尤為激越，欲有打架之沖動。我等心想，于你們眼中太有才的此人，于我等視之，一酒中敗將而已，置其于地，得其所哉。

現是深圳機場高管的這位薄兄，想必入酒場已是家常便飯，酒量也應比當年大的多了。但我想，那天的醉酒，那天的故事，他今天仍會清晰地記着。因為，那時的純真，是後來的他再難遇到的。

如今哪有那股勁。

徹夜抬杠。青春總有使不完的勁，便有了抬不完的杠。哪象現在與人分辨什麼的心思也沒了。記得一個晚上與一位搞數學的老兄一整夜的爭論，一位年長于我們的搞市場營銷的老兄坐山觀斗。因各自對所學學科的深愛而起的爭執（其實，當年彼此心裡都明白，將兩門最古老的學科進行pk，論個長短、高下，是幼稚可笑的）。其實，哪是為各自的學科而辯，不過借題來揮斥一下好斗的意氣罷了。這位後來專攻密碼學并留在清華的博士後，至今當不會忘記當年的書生德行吧？

山城舊事，還有許多許多，像那條河，歲月的河啊匯成了歌，它是青春的歌。

三

一切都會繼續。故事是昔日的故事，生活是今天的生活；昨天的故事會有終結，今天的生活還會延續下去。其實，今天生活裡的愛恨情仇，都會變成明天的故事。喜愛山城的山水，想念那裡的人，懷念那段青春故事，那時的山城天很藍，城中流過的渭水還清澈。

“天上飄着些微云，地上吹着些微風，微風吹動了我的頭發，叫我如何不想她？”

這几天，我會很惦念山城，惦念山城的人。