天涯海角之城卡爾斯 ■冰荷

讀完帕慕克（Pamuk）的小說《雪》，我就開始惦念上了卡爾斯（Kars）——一個比天涯海角還要邊緣的城市。它坐落在土耳其的東側，毗鄰亞美尼亞（Armenia），靠近喬治亞（Georgia）和伊朗。

區區方圓幾公里的彈丸之地，卻是有史以來兵家必爭之地。小說裡描繪的詭祕危險的氣氛和邊境城市的錯綜複雜，引起了我的強烈好奇。

從艾倫斯（Erzurum）到卡爾斯是四個小時的長途車程，城鎮被大自然的風光取代，沿途是起伏的山巒，靜靜的河水，還有稀疏的白楊，只有嶄新的柏油馬路提醒著人工的痕跡。因為臨時改變行程，不知我要去的旅店是否有房間，打電話一問，果不其然，房間已滿。坐在旁邊的一位女教師很替我著急，建議我去她會議的旅店，但旅店離市中心很遠。

車到站了，她忙著幫我打電話。不曾想一個頭髮灰白的中年男子走過來，告訴我卡爾斯有兩個大型會議，住宿緊張。但他是當地的導遊，叫塞西爾，可以幫我解決。問了我對旅店的要求，他建議去一家新開的旅館，條件非常好，可以一起去看看。

我和另外兩個美國遊客上了他的麵包車，發現車裡有一個漂亮的小女孩，還有一個短髮齊耳的中年女人。他介紹是他的夫人和孩子。到了旅店，是一個二層樓的歐式黑色石頭建築。前台帶我看了幾間房，我選中了一間有雕花木天花板帶吊式水晶燈的房間。我和塞西爾約好明天一起去一個絲綢之路的廢墟阿尼（Ani）。

第二天一早，塞西爾的麵包車接上我，到另外一個地方與其他遊客會合，這才發現卡爾斯的外國遊客幾乎都集中在一個巴士裡。車開了後，他問的第一句話是誰看了帕慕克的《雪》。

我興奮地舉起手，轉身一看，發現全車只有我一個人。我很是疑惑，來卡爾斯的不都是因為那部書麼？

他介紹卡爾斯省位於土耳其的東部，與亞美尼亞毗鄰，靠近喬治亞和伊朗。植被豐富多樣，土耳其的四百多種鳥這裡就占了三百多種。當地主要以農耕為主，盛產小麥、穀類和乳酪。因為是邊境城市，人口組成也多姿多采，有土耳其人、庫爾德人（Kurdish）、亞美尼亞人、伊朗人、亞塞拜然（Azerbaijan）人、喬治亞人、俄羅斯人。

正聊著，他突然指著藍天白雲裡一個白山峰說，這就是亞美尼亞著名的亞拉拉特山（Mount Ararat）。大家紛紛起身觀望，車乾脆停下來，讓我們下車拍照。

亞拉拉特山在西方家喻戶曉。聖經《創世紀》的故事講上帝對人類發怒，要用洪災毀滅一切，但指示諾亞造一條大船，將家人、牲畜和種子放進船裡。

洪水咆哮了四十個晝夜，大地一片澤國，但諾亞一家逃過了此劫。後來放出的鴿子口銜橄欖枝返回，才知道洪水已退。傳說諾亞方舟最後就停泊在亞拉拉特山上。亞拉拉特山被亞美尼亞人認為是聖山，長期被歌詠吟誦，在亞美尼亞文化中有著舉足輕重的位置。

古老的亞美尼亞王國曾在西元前後稱雄於世界三百多年，但在其後的歷史中屢被外人占領，在近代史中被鄂圖曼帝國統治。一次世界大戰期間，鄂圖曼帝國腹背受敵，信東正教的亞美尼亞人盼望同樣信仰的俄羅斯人來解放他們，擺脫伊斯蘭教的統治。1915年，土耳其軍隊屠殺並強行遷移亞美尼亞人，導致近超過一百萬亞美尼亞人死亡。這就是亞美尼亞人種族滅絕事件。

車繼續前行。平緩的平原上忽然橫空豎起一個個碩大渾圓的塔樓，把威武的城牆和城門連接成一個氣拔蓋世、萬夫莫敵的雄關要塞。這就是我們要看的古鎮廢墟阿尼。

從鑲有獅子浮雕的城門下走進，只見在一望無邊的荒野上，大風漫捲疏狂，枯草瑟縮著緊貼著地面，只有幾個孤單頹圮的廢墟還散落其間。沿著小路而上，不時看到一堆堆的石頭，有的地基還在，可以清楚地看到建築的格局。

一個圓形建築被削掉了半邊身子，另外半邊圓弧的牆面依然屹立。另外一個教堂的外牆已蕩然無存，但內部的圓拱還支撐著，層層相套，彷彿風乾的筋骨。如果翻開每一塊石頭，都有著自己獨特的歷史。波斯拜火教的祭壇只剩下四個黑色的石墩子和半截圓形的內牆；亞美尼亞教堂的赭紅色牆體仍完好如初，上面的文字清清楚楚，石雕的花紋細密清晰；清真寺的誦經塔為紅磚建成，彷彿是現代煙囪的古代版。各個朝代的不同宗教都在這裡留下了自己的遺跡。

而所有這些殘垣斷壁的背景是舒緩起伏的平原，被河水長年沖刷出的深壑蜿蜒曲折，顯出平實厚重、飽受風雨的滄桑，讓人不由得想起江河萬古流。

然而在這一片荒無人煙的地帶卻突兀地出現了鐵絲網，沿著河流，跨過平原，伸向遠方。

偶爾有瞭望塔散落其間。一座斷橋的兩個橋頭仍然矗立在河的兩岸，但橫跨河水的橋身已蕩然無存。

難道這斷橋是對當今土阿關係的寫照？這個曾經是自由往來穿梭的絲綢之路重鎮，現在卻因為亞美尼亞和土耳其的交惡而邊境緊閉，兩國人員貨物互不往來。

曾幾何時，那些頭尾相連的駱駝大隊，風塵僕僕地從遙遠的天際之間迤邐而來，帶著中國的絲綢與貨物，一路跋山涉水、九死一生到了這裡繁華的都市。各種文化民族交匯於此，人聲鼎沸，商賈雲集。但滄海桑田，這曾經住有十萬人的都市，如今剩下的只有蕭瑟與空曠，以及瀰漫在空中的回味與長嘆。

我在卡爾斯的街上行走，尋找帕慕克的小說《雪》主人公Ka當時困在城裡的感覺。Ka，也像卡夫卡的《城堡》裡的地測員K一樣，在冬夜的晚上悄然進入了這個完全陌生的地方。

但在卡夫卡的《城堡》裡，K被當成異己，不管他如何費盡周折，總是不得入城堡的門，飽嘗異域人的隔膜與疏離。而《雪》的Ka到了卡爾斯之後，大雪封路，不能離開。因為Ka是詩人兼記者，又從安卡拉來，使得當地流言滿天飛，猜測他此行的目的。

憑著他的特殊身分，他得以接觸不同階層的人和鮮為人知的祕密，但他的一舉一動都有人監視。在被困期間，他目睹和瞭解了土耳其社會裡最觸動神經的問題：在劇院裡軍隊對手無寸鐵平民槍殺、學校的校長因禁止女學生帶頭巾而被暗殺、女人高居不下的自殺率、宗教與政府之間的對立、現代與傳統的糾結……。各種力量在這裡衝撞，一個社會無所適從的陣痛。

但我來的時間是九月，陽光明媚，藍天白雲，白楊樹一棵棵直立著，鬱鬱蔥蔥。俄國占領時期建造的歐式建築到處可見，大多為黑色磚石的兩層樓房，沉穩莊重，但分明感受到東方小鎮的內斂和淳樸。

我只好想像大雪覆蓋的冬天，白皚皚的雪，黑森森的石頭，灰禿禿的樹木，強烈的黑白對比，一片肅殺的荒涼與陰鬱。 （上）（寄自加拿大）