我眼中的晚年冰心 ■李輝

每次去看望冰心，她都會簽名送上新書，但不愛題跋。只有一次例外。1988年6月，她送我一本新出的《關於男人》，是剛拿到的樣書，簽名之後，她順手補上：「這是現在我手裡僅有的一本。」

還開玩笑地說：「來得早，不如來得巧。」這一年，她八十八歲。

最初想到請冰心題跋，是在1987年。十月，北京舉辦「巴金文學創作生涯六十年展覽」請柬題簽由冰心題寫。展覽過後，我去看她，特意帶去請柬請她題跋。

她在內頁上寫道：「說真話，幹實事，做一個真誠的人。冰心，一九八七，十一，十六。」半年後，我去上海看望巴金，請他也在這份請柬上題跋。巴金在請柬封面上寫道：「我不是一個藝術家。我寫，只是因為我的感情之火在心裡燃燒，不寫我就無法得到安寧。巴金，八八年六月十三日。」時隔二十餘年，這一份請柬雖薄、雖輕，卻因有兩位老人的題跋墨蹟，而多了記憶的溫暖，多了思想與文學的厚重。

兩副題詞相呼應，勾畫出的恰是我心目中的晚年冰心。

兩份難得的清樣

從事副刊編輯已近三十年，我很少保留版面審校清樣，但有兩份卻留存至今，它們均與冰心相關。一是1987年7月25日，《北京晚報》副刊發表冰心的小說〈萬般皆上品……〉的審校清樣；二是1988年6月，《人民日報》「大地」副刊發表冰心的隨感〈我感激〉。

兩篇作品，都涉及教育與知識分子地位問題。

1987年7月，我收到冰心來信如下：

李輝同志：

信收入。《蕭乾傳》出版後，請寄我一本，拜讀。

附上諷刺小說一篇，晚報可用否？否則寄回，收到請電告898046，祝

筆健

冰心1987年7月13日

冰心寄來的即是千字文的小說〈萬般皆上品……〉，副題為「一個副教授的獨白」。篇末注明「1987年7月13日急就」，可見是當天寫完即寄出。

小說以一位大學副教授的口氣，自述其與經商同學、身邊計程車司機等人的收入比較，感嘆教師境況窘迫、教育不受重視的現狀。古詩有云「萬般皆下品，唯有讀書高」，冰心反其義而用之，以「萬般皆上品」作為小說篇名，可謂感慨萬分，立意明確。冰心已多年不寫小說，此次受所見所聞觸動，重拾小說體裁，在其晚年寫作高潮中，有著特殊的意義。

捧讀〈萬般皆上品……〉，不由得為這位老人關心教育的熱忱和干預生活的勇氣而感動，當即安排在7月25日副刊「一分鐘小說」欄目中刊出。

排出清樣後，送總編審讀。時任總編是一位老編輯，敬業、坦誠而格外拘謹，他在退回的清樣上寫了這麼一句：「……剛發通知，不讓宣傳知識分子待遇低，怎麼辦？」受這一思路影響，開始他曾想暫不發表，據理力爭後，他同意放行，並將小說做了多處修改。

冰心久不寫小說，一篇新作卻遭致我們多處修改，於心不安，但畢竟能夠發表出來，也算對老人的一個交代。

〈萬般皆上品……〉如期刊登，我提前去信告知冰心，也將修改情況一一告知，並提及我即將調離《北京晚報》，前去《人民日報》「大地」副刊工作一事。

為教育而憂，為知識分子鼓與呼，晚年冰心贏得了全社會的敬重與喜愛。

重寫小說，〈萬般皆上品……〉只是一個開始，隨後，冰心又連續發表〈空巢〉、〈外來的和尚〉等小說，其主題仍關涉教育和知識分子。

冰心最後十年的作品中，社會影響最大的當然是她的隨感。1988年11月，她寫過一篇〈無士則如何〉一文，明確提出了重視知識分子的問題。她指出：

前幾年，不少領導人常說：務農不穩，無工不富，無商不活。其後，又有人加了一句：無兵不安。這些話都對，概括得也非常準確。可惜尚缺一個重要方面——無士怎麼樣呢？

士，就是知識、文化、科學、教育，就是知識分子、人才。（〈無士則如何〉）

「無士不興」——這是冰心的結論。晚年的她，正是基於這一認識，才把對教育的關注放在思考與寫作的最突出位置，在這一點上，隨感〈我請求〉與〈我感激〉，堪稱其代表作。

1987年11月14日，冰心在《人民日報》「大地」副刊發表〈我請求〉一文。此時，我剛從《北京晚報》調至「大地」，自然又成了她的作品的第一讀者。

〈我請求〉是冰心讀《人民文學》發表的〈神聖憂思錄〉之後而寫的隨感。她有感於作者與編者的勇氣與見識，對教育現狀的憂思，在她這裡產生強烈共鳴。所謂「我請求」，即是有著社會責任感、歷史使命感的呼籲。

冰心在文章中，還提到了發表〈萬般皆上品……〉的經過。她寫道：

我一向關心著中小學教師的一切：如他們的任務之重，待遇之低，生活之苦，我曾根據我耳聞目睹的一點事實，寫了一篇小說〈萬般皆上品……〉。委婉地、間接地提到一位副教授的厄運，而這篇「急就章」，差點被從印版上撤了下來——這是我六十年創作生涯中所遇到的第一次「挫折」。據說是「上頭」有通知下來，說是不許在報刊上講這種問題。若不是因為組稿的編輯據理力爭，說這是一篇小說，又不是報告文學，為什麼登不得？此後又刪了幾句刺眼的句子，才勉強登上了。（〈我請求〉）

次年五月，「大地」副刊約請冰心撰文，紀念《人民日報》創刊四十周年。〈我感激〉即為此而寫。她在文中，談自己與副刊三十多年的歷史淵源，但落筆重點卻是談教育，談提高教師地位和待遇的社會問題。與發表〈萬般皆上品……〉時的情形類似，〈我感激〉一文先後經過了部主任、報社副總編輯等人的多處修改與刪減。

〈我感激〉發表之前，我將最後改樣寄冰心閱定，她在退回的清樣上附筆如下：

李輝同志：

你改了文章可以登！我不寫，對不起袁鷹等同志。

冰心1988年6月21日

轉眼快三十年過。她在晚年為之憂慮和呼籲的教育等問題，隨著時間推移，世紀替換，焦點與形態不斷變化著。在歷史行進的步履中，我們仍能聽到晚年冰心鼓與呼的迴響。我相信，如果冰心依然健在，面對現實生活出現的新的教育癥結——教育資源是否公平、農村教育是否得到重視、貧困學生的處境、高考困局……她不會放下手中的筆，還會以博大的愛，發出「我請求」的呼喊。在這一點上，可以說，冰心永遠與中國教育同在。

最後的見面

最後一次看望冰心，是在1997年的北京醫院。走進病房，陳夢家先生的夫人趙蘿蕤正好也在，她是冰心的燕京大學教過的學生。

冰心躺在床上，握著我的手，開頭第一句話：「你來晚了，我的遺產都分完了。」我和趙女士都笑了。她還精神，但本來身軀瘦小的她，躺在病床上，看上去更加瘦小了。

沒有想到，趙蘿蕤女士1998年先行去世。

1999年2月底，冰心去世，享年九十九歲。令我難以接受的是，同在北京醫院，十幾天前蕭乾剛剛去世。

熟悉的前輩，落葉凋零，星光黯淡，那個冬天，就這樣來到我的面前。

（下）（寄自北京）