忘卻筆墨 ■張文菁

五代時期水墨名家荊浩說，作畫時要忘卻筆墨，亦即不受筆墨所拘泥，幻化技法於無形，才能呈現山水的神韻，表達深層的情感。祖師爺所說的「筆」，意指勾勒擦皴，形成畫的骨架；「墨」，則指濃淡渲染，呈現明暗向背，亦即畫作的血肉。有人「骨勝於肉」，有人「肉勝於骨」，而荊浩祖師爺則自許筆墨相得益彰，亦即骨肉勻稱，臻於化境。

話說回來，「忘卻筆墨」，也許是一場美麗的誤會。因為，忘卻的背後，是那深入骨髓的記憶，化為數以億計的神經脈衝，意到筆墨到，等同神的境界。

凡人如我，躋身師大美研所的藝術殿堂，儘管祖師爺當頭棒喝，每個字都重重敲到心坎裡，然而敲醒了卻力不從心。每天周旋打轉的重心，仍是那筆與墨，也就是西畫領域中的油畫等諸多繁複技法。技法抓都抓不準了，如何或忘？只好繼續深陷其中，糾結、著惱、魂牽夢縈，捻斷數莖「髮」而終不悔。

鎮日與數十支顏料、刺鼻調和油和髒兮兮圍裙為伍的我，時刻執著的，與祖師爺的經典名言完全背道而馳。常常釘在自己的畫作前，歪頭端詳，蹙眉撇嘴，看此處不順眼，看那隅不滿意，一心想達成某種層次感，某種筆觸，某種揮灑，卻不可得。腦海中除了「筆墨」，還是「筆墨」，汗顏啊！

更著魔地，還不時運用心理學的換位思考，忖度著，在別人眼中，此畫是優是劣？筆觸瑣碎或奔放？吸引駐足，或讓人拂袖而去？被虛擬他人的眼光所牽動，「筆墨」就不免矯情。

甚至，別人的眼光，有時就像《哈利波特》故事中的記憶咒，咒語急急如律令，部分記憶瞬間變成空白。

故事從一家自由作畫的畫室說起，新來乍到的我，遭到一位好為人師資深畫友的強勢提點，咒語於焉生效。那兩周，常常畫完回到家，就呆坐沙發，先生問怎麼了，想回答說被下咒了，最後還是把這句瞎話嚥了回去，只說「沒事兒！」

是的，畫友的強勢提點，就像惱人的記憶咒。當下雖然嗤之以鼻，卻不知不覺地被其漸進侵蝕，直到猛然驚覺，竟然忘記怎麼畫畫了，而畫友突梯荒謬的眼光和技法卻取而代之，這難道是另類的忘卻筆墨？

在那位畫友的主導下，畫室成了愛麗絲的夢境，扭曲變形不以為怪，紅心皇后的任性判決成為硬道理，於是我倉皇逃離，卻被撲克牌士兵般的咒語追殺。那幾周，午夜夢迴，往往要確認一下自己還會不會畫畫才能翻身入睡。

這場「忘卻筆墨」的走板演出，最終還是得靠荊浩祖師爺來解救。回歸祖師爺的諄諄教誨，所謂的忘卻筆墨，必須先有通透的技法，才能運用於無形。而技法生疏如我，無疑像隻變色龍，快速應變似乎無往不利，卻容易受到影響，忘了自己原來的顏色。

所幸，身處師大殿堂，在諸多大師的環繞加持下，不但「筆墨」或說技法得以日益增進，不爭氣的「變色龍」也得以擺脫惱人的咒語。短暫的失憶，成為不值得一哂的插曲。

近來，嘗試在50號的畫布上恣意揮灑，沉溺其間茶飯無味，直到創作告了一段落，虛脫感才一湧而上，卻又持續亢奮著。虛脫與亢奮兩種感受衝突激盪，屬於自己特殊的創作韻律，卻在其間躍然而出。

此韻律，若隱若現，在骨髓中蠢動，化為微弱的神經脈衝，而在指間綻放。也許，它將愈來愈清晰，時時刻刻鏗鏘作響，屆時，筆墨技法將只是其中的音符和節拍，隨著我的韻律起舞。也許，這就是「忘卻筆墨」的精義所在。

千年前，荊浩祖師爺在「骨勝於肉」和「肉勝於骨」中，找到了自己的韻律。而不才如我，韻律雖仍若有似無，但抓住的瞬間，卻像掌握來自上帝的啟示。驚喜只是一剎那，在我心中卻成為永恆。