從紅電話亭到土司架 ■顏兆岐

2006年，英國廣播公司（BBC）和設計博物館（Design Museum）合辦了一個大型票選活動，選出民眾最喜歡的、1900年以來的英國設計品。毫不意外地，世界知名的大不列顛「紅電話亭」（red telephone box）位列前十名當中。

英國的公用電話亭，可追溯至1880年代，然而，「紅電話亭」的原形K2，卻肇始於1920年代中期。K2是由英國建築師吉爾伯‧史考特（Giles Gilbert Scott）所設計的，於1926年開始裝設。

最早的K2木製設計模型，至今仍裝置於倫敦皇家藝術學院（Royal Academy of Arts）大門的左手邊。史考特也設計了知名的利物浦大教堂（Liverpool Cathedral）。利物浦大教堂內，置有一座史考特於1935年，因應喬治五世（George V）登基二十五周年而改良設計的K6紅電話亭。

這是英國史上第一個在倫敦以外地區廣泛設置的電話亭型號，也是目前街上最常見到的紅電話亭型號，全英國大約還留存一萬一千座（K6曾經多達約六萬座），其中許多已登錄為文化資產。

雖然紅電話亭歷經許多改良版本，但其基本的形貌，是紅色盒狀的構造，垂直面有許多片玻璃，由排列井字狀的紅色欄柱隔開；方盒狀的構造上，有一圓頂；圓頂下的三角楣飾，是一枚皇冠；皇冠下方，有一白底黑字的「TELEPHONE」圖樣；特別的是，拉門內部的限位帶，並非金屬，而是皮製的。紅電話亭的整體設計，相當典雅精緻。

自1985年起，民營的英國電信（BT）開始大量設置造型迥異的KX型電話亭。KX系列以灰及黑為主色調，除背面之外的每一側面，皆由兩大片玻璃組成，下方有相當高的通風空隙。官方的說法，是KX型電話亭維護起來較省成本、較為通風、且較方便肢障人士使用。

然而，擁有九十年歷史的紅電話亭，仍深受外國遊客及英國本地人的愛戴。劍橋大學大聖瑪麗亞教堂（Great St Mary’s Church）旁並肩而立的四座紅電話亭，除供人通信外，早已成為熱門攝影景點。

各種國籍、人種的旅客，在那擺起千奇百怪的姿態，有的將五官皺在一團、用力推動它們；有的擁抱、親吻它們；有的佯裝攀爬它們。

電話亭汰換的過程中，有些老舊的紅電話亭進入私人住家，被改裝成淋浴間，有些成了公共裝置藝術；在艾薩克斯郡（Essex）鄉間，我見過路旁一系列紅電話亭，每隔幾哩路就有一座，亭裡沒有電話，卻疊滿書，儼然成為另類公共圖書館。

在早期行動電話尚未普及的年代，電話亭內貼滿商業名片、傳單和情色廣告。就在今年一月，走過倫敦的大莫伯羅街（Great Marlborough Street）時，我才瞥見電話亭內許多清涼照，與路上那些西裝筆挺、頭髮梳得油亮的上班族相對照，相當耐人尋味。

由於行動通訊的普及，電話亭的使用量已大幅減少，然而，還是有部分英國人習慣造訪電話亭，並拒絕使用行動電話。我的一位英國朋友便是如此。

我們每年都赴北英格蘭湖區（Lake District）參加學術研討會，論文發表之餘，常一同出外散心。從萊德爾（Rydal）到葛拉斯米爾（Grasmere）的路上，濃密的綠蔭中，有一個圓柱形的郵箱和一座電話亭。朋友總會步入其中，和南英格蘭的家人報平安。庭裡各個角落都結滿蛛絲，下雨時常積起薄薄一層水露。我們猜想，一年到頭，可能就只有他踏進這座電話亭。幾年下來，綠蔭中的這座電話亭，在我們心中有了特別的意義。那是一個奇異的空間，能於瞬息之間將千里距離化於無形，將無邊無形的情感、思念，以及流動的時間，匯聚在不到一米寬的空間裡。電話亭雖看似狹小，其涵容之意義與情思，實則無窮無盡。小小的方箱，在廣大、充滿未知與煩惱的世界中，隔出了一個美麗、溫暖又安全的空間，在遙遠的湖區一隅，承載起遠道而來的旅人的共同記憶。但盼它能長存。

電話亭的抽象意義，巧妙地反映於《超時空博士》（Doctor Who）。這部在英國大眾文化中已流行數十載的電視劇，以一個電話亭作為超越時間和空間的媒介。這名叫TARDIS的時空機器，外形是1960年代的藍色警亭（police box），雖然不同於一般紅電話亭，卻也是一種以提供電話通訊為主要功能的方箱狀建築。

TARDIS一詞早已進入一般英文中，指涉外表狹小，卻有廣大內涵的建物或容器。縱使電話亭的必要性逐漸式微，它那「既小卻又廣無邊界」的抽象意義，已在不知不覺間滲透了英格蘭的文化意識。

另一樣被英國人認為極具國家代表性的設計品，是和郵筒與電話亭幾乎同樣艷紅色的雙層巴士（double-decker bus）。四米半高的巴士，在城市裡的彎曲窄路上搖搖擺擺，初來乍到的觀光客常為之捏一把冷汗，但雙層巴士卻非常安全，從未翻倒。孩子們喜歡爭先恐後地搶登上層的車頭座位，坐於其上向外頭的世界觀望，彷彿全世界都臣服於他們腳下。

然而，巴士上層的空氣時常悶濁、甚至充滿水氣，在罩著水霧的窗子上用手指書寫名字，是許多英國人乘車時的共同娛樂。

除了揚名國際的紅電話亭和雙層巴士，英國還有一樣在國際上較少人知曉的重要設計品：土司架（toast rack）。這是一般英格蘭家庭早餐桌上不可或缺的用品。烤土司，連同蘇格蘭燕麥糊（porridge）、醃魚（kipper）、焗豆（baked beans）、雞蛋、培根等等，是英式早餐中重要的元素。烤好的土司，如果堆成一疊，很快就會因為吸收彼此散發的水蒸氣而變得溼軟。土司架可以將一片片土司隔開，使熱騰騰的水蒸氣散逸至空氣中，讓土司維持剛烤好的爽脆度。這時塗上一層奶油，再加上一層用外皮略帶苦味的塞維亞柑橘（Seville）熬製成的果醬（marmalade），實在可口非凡。

英格蘭的土司架形形色色，有塑膠製的折疊式土司架，既輕巧也省空間，方便旅遊時攜帶，也有傳統的銀製站立形土司架，外觀相當精緻典雅。最有名的土司架，是由維多利亞時期的工藝家和作家德萊塞（Christopher Dresser）所設計的。德萊塞的土司架，有將近一百五十年的歷史，常在英國博物館可以見到，其結合實用性與簡約美感，只用幾條細銀柱，或拱形、或方形、或三角形，就能組構出一系列優雅、極具韻律感的土司架，將美學融入家常生活當中。

從紅電話亭，到雙層巴士，再到土司架，這些擁有歷史厚度、卻仍在現代英格蘭扮演實用或象徵性角色的設計品，讓巧藝在日漸粗糙、商業化的文化中，保有一席之地。除了英國名牌，除了機場商店和倫敦街頭販賣的紀念品，我們或許也能在英格蘭人習以為常的這些設計品中，細細探尋英格蘭文化的脈動。 （寄自劍橋）