碗盤情 ■芳華

前幾天做晚飯時，一不小心把一個小盤子打碎了，那是我很喜歡的一個盤子，藍灰色的陶瓷小盤，深藍的邊緣，盤面是淡灰色的，簡單幾筆勾勒的一張大肥貓的臉。一邊拿著掃把，一邊蹲著小心地收拾著碎片，心裡不禁惋惜，啊，原來可以當作懷舊寶貝的一個盤子呢，算算它在這個家裡也用了十來年了。

一直喜歡買碗盤，但開始對日常用的碗盤有珍惜的感覺，得從去一個朋友家說起。第一次去她家，就被她家古色古香的擺飾給吸引住，牆上掛著農人戴的斗笠和蓑衣，朋友說是出國後很多年第一次回國前請家人特別訂做的；牆角一個閩式竹編提籃，看得出是有一定年頭的東西，書法字畫更不用說了。但客廳的壁爐上擺著一個橙色龍紋的舊湯碗最吸引我。我好奇地問是哪兒來的。她說是從她外婆家帶來的。我一聽就覺得很有意思，仔細問才知道，她小時候在外婆家長大，記憶裡從小飯桌上有這個湯碗。而據她媽媽說，她媽媽小時候家裡就用這個湯碗了，也就是說這個碗至少在她家有三代的歷史了，推算大概是清末民初的東西。她那次回家，很想帶回一些有紀念性的東西，這個碗就被她從外婆家的舊碗櫥裡拿來了。我一下子對那個舊碗有了一份敬重，那麼忠實地服務著這個家庭幾十年。也終於明白了為什麼骨董瓷器那麼珍貴，不單是它的質地有多細緻，而是因為它的存在是經歷了多少雙手的使用，躲過了多少次的不小心，加上長時間的現世安穩才得以保存下來的。

那天回家路上，試著回想我是否也有這樣有著年歲的碗盤，一下就想起了一個白色的湯盤。那是從二哥家拿來的，因為剛搬來美國時，我在市場上找不到可以用來蒸蛋的湯盤，趁回去看媽媽時在二哥家的廚房翻找一番。當我在櫥櫃下方看到這個盤底印有幾朵粉紅色玫瑰和「民國六十九年教師節紀念」字樣的湯盤時，就開口問二嫂要了。媽媽當老師的時候每年教師節學校家長會都會送禮物給老師，有幾年送的就是碗盤。媽媽退休後搬去跟二哥住，舊家的東西也都搬到二哥家，二哥家向來不喜歡丟東西，這些碗盤就一直很好地被保存在廚房的櫥櫃下方，看得出用的時候不多。去了朋友家之後，我每次用它總特別當心，心中不禁想著，孩子大了以後可會記得這個專門用來做他們最喜歡吃的蒸蛋的湯盤？屈指算算，又將近二十個年頭過去了。

小時候家裡除了吃飯用的碗，裝菜用的都是怎麼也打不壞的白鐵盤子，其中幾個有著粉紅色玫瑰圖案的綠盤子只有客人來時才用，而媽媽學校教師節送的瓷碗瓷盤都原封不動地放在櫃子裡。讀初中時有一天，我終於受不了，把那些鐵盤都扔了，搬出塵封的新碗盤，從此家裡才開始用瓷盤。我想也許在那以前，爸媽總擔心我們會不小心把瓷碗盤打碎而受傷，所以一直未曾想到拿出來用，直到我這老么大到可以為碗盤來個「廚房革命」。

後來有了自己的家，買碗盤也象徵一個新家的建立。我記得第一套碗盤是印著有紅色的心、綠色的葉子和藍色方塊花色的康寧碗盤，在店裡挑選碗盤時心頭的甜蜜還依稀記得。後來買杯子碗盤成為我的嗜好，走到哪兒總會看看。因為不可能一套套買回家，所以家裡的杯碗盤子都各有各的花色和來處，也許是朋友送的，是在藝術節裡的攤子買來的，也有的是出去旅行時買回來的。有鮮艷的、素雅的；陶的、瓷的；花草鳥蟲、魚貓兔狗的……。很多在我心中都有特別的記憶。

我還記得最喜歡的一個盤子是在mall裡的一家店裡買的，那天我正被那年冬天連著幾個星期的雨煩得不得了，忍不住開車去mall裡透透氣。當我發現了那個可以盛些許湯汁的白底淺藍色邊的盤子時非常激動，因為盤面橙色的鬱金香和淺藍色的勿忘我，正是我家春天花園的縮影。端詳著那只盤子，心情頓然開朗起來，一掃心中的鬱悶。那天我彷彿提著早春的花園、帶著春陽般的微笑踏出店門的。

現在家裡的碗盤多得櫃子都塞不下了，經常得搬上搬下地輪著用。現在有機會再逛碗盤店時，總提醒自己，除了看到「不買就走不出店」的碗盤，就忍住吧。

每年給學生看的中國電影《我的父親母親》，劇中最令我感動的是招弟為了去找那位回城裡匯報而遲遲未歸的鄉村老師，在半路上因風雪交加而昏倒被抬了回來。病榻中，她母親請了修碗的人把那個當日為給鄉村老師送餃子而摔破了的大青花土碗補好。修碗的老人不明白那母親為何要花比買一個新碗還要多的錢來修那碗，他問：「是不是什麼人使過？」終究是經歷過人生的人，一語點出了招弟的深情。當招弟昏睡數日後醒來，懨懨地走進廚房，打開碗櫃門，那個打了許多補釘的舊碗直入眼前，一時睹物思情，手指緩緩撫摸著那些補釘，一顆顆眼淚靜靜地滑下臉龐，而眼裡滿是柔情欣慰和對未來團圓的盼望。

年年跟著學生一起看，可是當劇情走到這裡，我的眼眶總是忍不住濕了。由於電影分兩次看，我會把電影暫停在這裡，把燈打開時，也總會看見幾個紅著眼的學生，正不好意思地擦著淚。這種屬於東方的深情表達，對那些成天把「甜心」 「我愛你」掛在嘴邊的美國大孩子而言，從他們寫的心得報告裡看得出受到很深的震撼。

在每天黃昏時的廚房，洗切煎炒外加聽著抽油煙機轟轟的作響聲，對我這不善烹調的人而言，從來不是件輕鬆的事。只有看著喜歡的碗盤在廚房的枱面一字擺開，才讓我可以暫時抽離現實的世界，硬是把屋外的花鳥世界搬到飯桌上。當屋外的陽光透過樹葉灑在小碗小碟裡的野草小花上，彷彿又回到童年時跟小朋友玩辦家家的情景，缺了門牙紮著小辮子的我們努力地扮演著媽媽，又切菜又炒菜的，那麼開心，那麼認真。要是有一天來我家做客，看到桌上擺的是各色各樣不配套的碗盤，請別介意，我只想讓我的碗盤寶貝們有機會亮亮相。

因為人，因為歲月，那些平凡的碗盤讓人從心中生出一種珍惜之情，它們是那樣忠實地陪我們過著尋常的日子，歡笑也好，齟齬也罷；宴樂時，平常時……都早成為生活中安靜的一員，日復一日，年復一年。走筆至此，突然為當年在父母家的「碗盤革命」感到愧疚了，畢竟那些白鐵碗盤也曾忠心地陪著我們度過無數歲月啊！ （寄自華盛頓州）