|
读新闻
秋季時分，我正居宿於北緯44°37'N的瓊森小鎮（Johnson, Vermont）。 在這一座美國的佛蒙特藝術村（Vermont Studio Center），秋日颯涼，氣溫來到了七度，陽光燦爛，滿山楓葉轉紅。 白晝，我便在名為「小牛寫作樓」（Maverick Writing Studios）的工作室寫作，一邊凝望著窗外清溪瀲灩，一邊埋首寫著未完稿的小說。偶爾，也伸伸懶腰，往小鎮漫遊遛達。 時值深秋，豔紅金黃的楓葉在樹林恣意閃爍，整座小鎮像被縱火了。 燃燒的朱紅色占領了整座城，片片紅葉紛飛於秋風，抬頭仰望，連青藍色的天空也是火舌蔓延。 佛蒙特州境內，森林茂密，在瓊森鎮上，除了有松樹、雲杉、樺樹之外，最多的則是紅葉樹種，例如雞爪槭、三角楓、五裂槭、羽毛楓……各個品種的楓樹在美國東北角爭奇鬥妍。 香楓們在八月底開始逐漸變色，九月下旬轉為金黃，十月則會脫胎成深紅色。當我在九月抵達，也幸運地參與這場色彩轉換的大自然盛季。每天出門，總拍攝許多紅豔秋景，更拾取草地上的鮮紅楓葉，作為書籤。 有一回出門登山健行，循著佛蒙特15號公路走，沿途碰到拉莫伊爾河（Lamoille River）之後，再向右轉進Hog Back Road，行走了約莫3.9英里的路途，便抵達一座小山丘。美國朋友繪製的地圖上，就在小山丘的山頂位置，特別標明「Prospect Rock：Great Views！」的字樣，實際爬上山巔，景色著實驚豔。 站立在一塊憑空裸露的巨大岩塊上，往西向下俯眺，幾百里的楓紅山巒盡覽無遺。 夕陽餘暉映襯著赤楓林，林間晶亮水潭閃爍輝映，如詩如畫讓人癡迷。 走在瓊森的鄉鎮小路，除了讚嘆美不勝收的楓紅景致，也時常邂逅諸多異國的動物朋友們。 有一次穿上跑步鞋，前往瓊森鎮後山慢跑，路上意外遇見了一隻棕黑色的浣熊，牠察覺我的注視，便快速奔越馬路，害羞地隱入草叢間，讓人追之不及。 還有一次，在後山散步了整個下午，返回之際，卻意外發現馬路上，佇立著三隻褐色水鹿，在傍晚的夕陽映射下毛色絨亮晶瑩。 兩隻大鹿一隻小鹿，轉頭斜瞥著我，彷彿是從精緻朦朧的古典風景畫裡跳出來。我還來不及反應，牠們便一蹦一跳，飛躍進草坡旁的白樺樹林之間，即刻無影無蹤。 另一件奇異生物的目擊報告，則在我的工作室中發生，我還和牠之間有了一番搏鬥。 居住在藝術村的前幾天，我受到時差影響。當地與台灣的時間相差十二個小時，日夜顛倒，因此我白晝昏昏欲睡，三更夜半卻精神抖擻，充滿工作的慾望。 於是，我總在晚餐後，逕自踏進「小牛寫作樓」的二樓工作室，捻開檯燈開關，開啟我的Acer銀白色筆記型電腦，整理起小說綱要，或者是編纂起台灣古書中的妖怪文獻紀錄。但每一晚，我卻被闖進房內的巨大飛蛾打斷工作。 巨型飛蛾，全身布滿紫黃細毛的飛蛾，四片橘色羽翼鑲嵌碩大的藍眼斑紋，迥異於我在台灣見過的飛蛾種類。牠們一旦察覺窗內暈黃燈光，便會拍振翅膀，從敞開的窗戶旋滑入屋，在檯燈旁撲撲飛繞。 我一想到牠們若被困在房內，無法飛出去而餓死，便坐立難安。所以，每當飛蛾誤闖，我會拿塑膠袋抓牠們，再將牠們釋放窗外。不過，飛蛾們都練過忍術，左閃右躲游刃有餘。 所以我總在小小的工作房內東奔西跑，兩手揮舞塑膠袋，跌跤數次，煞費苦勁才抓住，再將牠們趕出去。 到了第五天，我總算學乖，將窗櫺關好，只留空隙。 就算悶熱不透風，但也好過將整晚時間都花費在捕抓巨大飛蛾的工夫上。 夜靜更闌，若是工作告一段落，我便會披起外衣，踅步於工作樓旁的河畔。 名為吸虹河（Gihon River）的水流，在夤夜時分，總響起潺潺如銀鈴般的水聲，河面上反射著橋上燈光的瀲灩亮影。 若是銀月當空，河面上光影更是燦爛奪目。 橫跨吸虹河的橋墩名為「珍珠街橋」（The Pearl Street Bridge）。 我信步橋上，豎起衣領抵禦秋夜裡冷颼颼的寒氣，發現橋上的石欄杆鑲嵌一面銅牌。 我彎下腰，憑藉上方街燈光輝，閱讀銅牌文字： 「Dedicated to the Gihon and Lamoille rivers which brought Johnson life. July 29, 2010.」（吸虹河與拉莫伊爾河為瓊森鎮帶來生機，謹將這座珍珠街橋獻予它們，設立於2010年7月29日。） 瓊森鎮的人們，尊敬著自然界賜予的萬事萬物，而眼前這一條蜿蜒0.2英里長的靚麗小河，以及境內另一條主要河流拉莫伊爾河，皆象徵瓊森人的驕傲。 「Gihon」此名，源自《聖經》。傳說流經伊甸園的第二條河流，流域並且環繞「古實」全地，便是名為「Gihon」的河流，其義為「川流溢滿」。 如今，北美洲的東北山巒，也有一條名為「Gihon」之河，由東向西，與拉莫伊爾河匯流成大河，再往西綿亙32英里，流入佛蒙特州的第一大湖「尚普蘭湖」（Lake Champlain）。 尚普蘭湖是一座南北狹長型的淡水湖，長達125英里；而這座湖泊的有名之處，便是傳言湖中有「巨大水怪」。 湖怪之名，越傳越興盛，佛蒙特人們也非常自豪於尚普蘭湖的水妖傳說。從1883年有人見到「湖中水怪」以來，迄今為止，已有三百多件目擊案例，據說是像尼斯湖水怪那般的蛇頸龍怪物。 2009年，當地居民艾瑞克（Eric Olsen）用手機拍攝的水怪影像，成為Youtube熱門的點擊項目，也被譽為是最清晰的「水怪證據」。 水怪成為了佛蒙特人的驕傲，也因此，佛蒙特棒球聯盟不只是將湖怪選為他們的吉祥物，原名「佛蒙特博覽會」的球隊，更改名為「佛蒙特湖怪隊」（Vermont Lake Monsters）。 當我第一天抵達伯靈頓機場，便在機場販賣店中，看見販售著湖怪隊的球隊T恤，衣衫印著Q版的湖怪吉祥物，彷彿恐龍外型，有著一張淘氣臉龐。 不過，水怪的真實模樣，繪聲繪影，無人知其詳細。甚至有人斷言，水怪傳說，是佛蒙特人為了提高觀光收益，憑空捏造出來的商業陰謀。 無論傳聞是真是假，對於喜愛聆聽妖怪故事的我來說，尚普蘭水怪的神祕蹤跡，足以讓人浮想聯翩。 我不禁幻想，若真有水怪存在，連接尚普蘭湖的吸虹河，可能也會成為水怪偶爾潛游而來的地點吧！ 昏晦幽冥的深夜裡，我倚靠著珍珠街橋，俯望橋下悠悠河流。 石灘上激濺的水花捲著白色碎沫，漂浮著夢幻的氣息。 在異鄉的這一夜，彷彿所有不可思議的奇思異想，皆能成真。 |
下级分类
