猴票 ■王燕丁

一

又到猴年。已不關心郵市多年的我，無意間被網上的幾則消息吸引住了：

「2016年1月5日，作為第四套生肖郵票第一張的丙申版猴票正式開始發售。」「丙申版猴票在市場上受到熱烈追捧，上演火箭行情，二十天上漲近三十倍。」「著名畫家黃永玉時隔三十六載再執筆，設計丙申版生肖特種郵票兩種：『靈猴獻瑞』、『福壽雙至』。」……

三十六年過去了，真有那麼久了嗎？我下意識地望一眼躺在書架最下方角落裡的幾本集郵冊，彷彿在和一個久未謀面的老朋友打招呼。俯身抽出一冊，輕輕拂去封面上的灰塵，興奮而又有點兒緊張地一頁頁翻開來：「徐悲鴻奔馬」、「荷花」、「廬山風光」、「蘇州園林」、「紅樓夢——金陵十二釵」……好像還很新的，帶著當年剛出廠時的油墨香味。那套「西雙版納風光」——中國第一套油畫郵票，還是父親出差從雲南買的吧？蓋了當地郵戳的。想起來父親真是個很有意思的人，一方面嚴令禁止我在高考前搗鼓郵票，另一方面又忍不住買給我。

當然，還有那張著名的1980年（庚申年）版的「紅猴」。它還是那麼美，看到我的突然造訪似乎有點兒驚訝的樣子，憨態的表情裡夾雜著一絲久違了的笑容。是啊，久違了，它是我在郵票市場上購買的第一枚郵票呢。還記得那是在1980年初春的一個傍晚，頭一次被幾個夥伴拉著去郵市湊熱鬧，幾個人都才剛開始集郵，眼花撩亂中，不知怎麼就一下子被那份憨態和喜慶迷住了，鬼使神差地花了一角五分錢從別人手裡買下來。當時還有點兒不甘心，明明是八分錢，幹嘛要一倍的價錢？

因為它打一開始就出名吧。集郵的人恐怕沒有不知道這張郵票的：第一版生肖票的第一張，1980年2月15號發行，面值八分，印量僅五百萬枚（據說實際成品數更低），原創作者黃永玉，設計邵柏林，範本雕刻薑偉傑……名家、名師、量少加上幾個第一，全占上了，你說它能不紅？更不用說多美了，大紅的背景，印成黑色的金絲猴端坐在正中，木刻的線條自然細膩，一根根猴毛好像在動，閃著金光。

還不應該忘記天時。其時，國家剛剛從文革的鐵幕中掙脫出來，撥亂反正，百廢待興，整個社會都呈現出一種前所未有的朝氣蓬勃、蒸蒸日上的新氣象，文學、藝術的復甦，思想界的空前活躍也帶動了集郵的大發展，無論是紀念郵票還是特種郵票，出不完的題材，說不完的故事，一時讓人耳目一新。「紅猴」生逢其時，對「紅猴」的熱捧，開啟了文革後第一個集郵黃金時代。

^二

對於我來說，集郵是從無意間翻出的一本父親的老郵冊開始的。那是個棕色的本子，裡面每一頁每一欄都塞得滿滿的，「文革票」、「毛主席詩詞」、「大躍進」、「萬隆會議」、「黃山風光」、「毛主席去安源」……層層疊疊，顯得有些凌亂，且完整成套的並不多，內容上則有著那個時代的特殊印記。最喜歡那套浮水印「金魚」，裡面「翻腮繡球」、「黑背龍睛」、「水泡眼」、「紅虎珍珠魚」……十二個品種十二張，一張不少，且張張品相俱佳，看著讓人不忍放手。沒事時一遍遍翻出來看，心裡總在想，要是每一套都這麼齊全、漂亮該多好！

那就自己動手試試吧，當然是從用過的郵票開始。每天盼著來信，父母的、姊姊的……管他誰的呢，關鍵是右上角貼著什麼郵票。剪下來，泡水裡，再貼玻璃上，乾了夾書頁裡。說起來收集得最辛苦、最完整、後來也最有成就感的，要算那套齊白石作品選了（1980年5月20日發行），全套共十六張，都是精選的白石老人六十歲以後的作品，「牡丹」、「松鼠葡萄」、「蛙聲十里出山泉」……張張都美，對一向喜歡繪畫的我尤具吸引力。開始八分、一毛的還好弄，可往後那幾張「高值」票就難找了，五十分的「蝦」、六十分的「蘑菇白菜」、七十分的「桃」……平時根本沒人用啊！只好去郵市碰碰運氣。

那時我在民族宮後面的北京三十五中上初中，下了課不回家，直接從長安街上乘公共汽車，到六部口的集郵門市部下來，找自己想要的，也看人家有什麼。市場是郵迷自發的，就在門市部外面，不管春夏秋冬，從來都是人頭攢動。雖然有時突然有人喊一嗓子：「員警來了！」眾人作鳥獸散，可一會兒見沒事兒又重新聚在一起。集郵市場興起才沒幾年，多少還有點黑市的味道。即使是在冬天裡，這裡依然火熱。人們穿著綠色的軍大衣，講究的帶頂羊絨毛帽子，隨便點的就是棉的，下面的兩瓣護耳絨向上翻起來，綢帶隨意地飄著……郵迷們一圈圈圍著，看人家的稀罕貨，聽人家侃，隨聲附和或者唏噓感嘆——您瞧人家那氣派！

看得多了，內心裡也開始自信起來，見著哪張想要的也會學著行話問了。

「怎麼出？」

「半價加五分，老規矩了。」

原面值打對折，再加點兒，蓋了郵戳的一般都這麼計價。

郵市上也有不少專司炒賣的票販子，斜挎著黑人造革包，拉開拉鏈兒，拎出來就是一版（八十張），什麼全有。他們應該算是文革後最早的一批投資（機）者了。

^三

自從有了猴票，生肖票每年自然是不能錯過的。只是不知從什麼時候起，除了單張，又開始收集起四方聯來——同一品種四張相聯的方塊。心裡盤算著，到時候一輪兒都攢齊了，我不僅會有一套十二生肖單張，還會有十二個四方聯，那看起來會多過癮！可問題來了，第一張猴票單張價格已經不菲，四方聯炒得更甚，已接近十塊錢了，這差不多是上大學的姊姊的半個月伙食費，我哪敢向父母開口？然而心裡有了念想，就再也不能平靜。

零花錢省下了，幫家裡把舊報紙賣了也能換回一兩塊錢，可還是差得遠。臨近冬天的時候，大姨從東北老家來看媽媽了。那是我第一次見到姨媽，她長得和媽媽很像，讓我一下子就感覺親近。在一塊兒住了十來天，臨走了，捨不得，提著好多東西送她上火車。她拉著我的手不肯放，塞給我手心兒裡十塊錢。

「去給自己買好吃的吧，大姨明年還來。」她叮囑我。

姨媽知道我貪嘴，卻不知道，比起胸中的「大志向」，饞根本算不了什麼。我抑制住心中的狂喜，從火車站出來，直奔永安路郵局。在門口外的交易市場上，一眼認出那個帶狗皮帽子挎黑皮包的紅臉大叔，我從兜裡亮出那張攥得潮乎乎、皺巴巴的十塊錢大票，沉著而自信地對他說：「給我那張猴票四方聯兒！」大叔上下打量著我，周圍的人也都圍了過來。

^四

集郵讓我的生活變得充實，每天看一眼日漸豐滿的集郵冊，心裡頭高興，睡覺都放在枕邊，更不時在心裡頭盤著，下一個壓歲錢該買什麼呢？還有更快樂的就是拿給人看、顯擺。有幾次按捺不住還偷偷把集郵冊帶到學校去，上課也不忘在課桌底下和哥們交換分享，切磋技藝。鄰桌是和我一起長大的發小，也是戰鬥的夥伴兒，因為兩個人總在一起打打鬧鬧，人稱「兩伊」（當時伊朗和伊拉克打得正酣）。然而郵票讓我們安靜了許多。誰說不是呢？民間的交流和貿易往來，歷來都是和平的基礎，亙古不變。倒是老師犀利的眼睛讓這短暫的和平戛然而止。

「不好好上課，玩郵票？沒收！讓家長來取！」

「兩伊」頓時傻了！下課追到辦公室找老師認錯，帶著哭腔，苦苦央求：「下次不敢了！可不能讓我爸知道，不然非打斷我腿不可！」

老師倒也是刀子嘴豆腐心，見兄弟倆這副慫相，忍不住笑起來：「好好聽課，以後別再讓我給逮著。」

老師如數奉還。哥倆激動得手舞足蹈，熱淚盈眶，一連串「是是是！」點頭如搗蒜。

^五

上了大學以後，郵票漸漸擺弄得少了。一來忙，二來愈發密集的發行也讓本來就囊中羞澀的窮學生吃不消、趕不上趟。太多了，也就不稀罕了，而巨大的發行量也使無論收藏還是投資的意義都打了折扣。倒是作為資深郵迷，經常參加學校集郵協會的活動，還和同學一起動手，為重要紀念日設計過幾款紀念封、紀念郵戳。

2000年出國的時候，本來就帶不了多少東西，可還是咬著牙把十幾本集郵冊塞進箱子，以後幾次搬家也都捨不得落下。多少年沒動了，它們靜靜地躲在書架一隅，孤零零地，彷彿一座廢棄多年的宅院。但我知道，那裡面鎖著的是我的少年時代。我躡手躡腳地走近，透過門縫偷偷望進去，彷彿又看到了曾經的自己：斜挎著書包，穿著厚厚的棉衣棉鞋，臉上紅紅的，額上浸著汗，興匆匆地穿梭在黑壓壓人群中，找尋著心中的寶貝……。其實人的一生不也是這樣？不停地追尋著自己心中的夢，找著、笑著、哭著、無奈著，頭髮就漸漸白了。

據2016年最新的郵票市場行情，1980版猴票單張一萬一，四方聯四萬五千，比起發行價上漲十四萬倍。三十六年前初涉郵市時，我怎麼也意識不到，我當時正在做的，可能是我這輩子最成功的一次投資。

然而我是不會賣的。我會把它傳給孩子們，儘管他們可能理解不了多少這些骨董的含義。我會講給他們聽，就像當年父親講給我那樣。 （寄自加拿大）